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CARTA-PREFACIO 



ILL: ma E EX. ma Stt. a D. GUIOMAR TORREZAO 



As raras senhoras, que hoje tem nome illustre 
em Porlugal como cscriptoras, conseguiram joeirar 
a hervilhaca das fartas colheitas que fizeram nas 
searas francezas. Parece antes que formaram a sua 
escola no decoro e na modéstia da litleratura ingle- 
za; e, se alguma vez se deixam seduzir da vcl- 
leidade menos delicada de parecerem homens, tor- 
nam-se mais admiráveis por talento, mas menos 
amáveis pelas graças. 

Aqui, n'esle paiz — como v. ex. a decerto não 
crê — ha tanto lyrismo e tamanha necessidade de 
o exhuberar em caçoulas de perfumarias, que os 
lyricos, se uma senhora se faz, em vez de idolo, 
sacerdotiza — em vez de poetizada, poeta — logo 
se consternam, cuidando que se lhes apaga uma 
<3strella no seu olympo, e que, d'aqui a pouco ape- 
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nas lhes será permitlido fazer sonetos ás senhoras 
que tiverem accessií no aclo de malhematica. 

Eu, se estivesse na idade em que a poesia é mais 
preci.za ao amor que a grammatica, decerlo nâo re- 
cearia que me escasseassem amores baslanlemente 
ignorantes e ingénuos a quem eu offerecesse a mi- 
nha lyra para escabello dos seus escarpins; e a ra- 
são é, minha senhora, por que o geito e gosto de 
escrever com acerto é extraordinário em damas por- 
tuguezas; e, pelo lanlo, nâo é de esperar que o me- 
lhor d'ellas se emancipasse da minha devota genu- 
flexão, nem eu me entraria do pavor de ns ver to- 
das conjuradas como amazonas para espancarem 
os poetas e como as damas da Trácia que esposte- 
jaram Orpheu, 

Parece, todavia, que elles, os lettrados, se temem 
d ? isso, a julgar pela malquerença com que os veja 
contender com poetizas e romancistas ! 

Publica-se tanta parvoiçada do meu sexo licen- 
ciada e gabada pela critica ! 

Inliçam-se e subornam-sc tantas condescendên- 
cias entre os mestres da arte e os remendões que 
recortam tombas em velhas botas de escriptores es- 
quecidos ou obscuros para armarem tenda de feira 
da ladra sem que lhes grite a consciência da la- 
droeira! 

E ninguém lhes desluz a fama nem lhes deita 
ventosas nas congestões do orgulho ! 



CARTA-PREFACIO 



Quantos escriplores de primeira ordem escrevem 
em Portugal como v. ex. a ? Quem lhe pode dar exem- 
plos de elegância de estylo, de profundeza e varie- 
dade de idéas indicativas de leitura vasta e metho- 
dica? Cada novo livro de v. ex. a é um aperfeiçoa- 
mento que vai justificando os vaticínios dos que le- 
ram as suas estreias balbuciantes. 

* 

Ha poucos dias, li a segunda edição das Rosas 
pallidas. E um livro significativo do rápido progres- 
so de uma formosa phanlasia que adquiriu as tris- 
tes intuições da vida real, e os sérios conhecimen- 
tos da litteratura que serve a infeitar as melanco- 
lias dos quadros íntimos. 

N'esle outro livro, ao qual v. ex. a me quer dar a 
honra de associar um nome que representa um dos 
seus mais sinceros admiradores, revela a poderosa 
intelligencia de v. ex. a a faculdade critica, embel- 
lecida com todos os donaires e energias de lingua- 
gem, que, a não ser extreme porlugueza, séria 
ainda gentilissima. 

Tenho reparado com admiração na singular feli- 
cidade com que v. ex. a enquadra nas formas pouco 
dóceis e amaneiradas da nossa prosódia as plira- 
ses flexuosas e ondulantes da lingua franceza. 

Raros talentos varonis conseguiram modernisar 
tão graciosamente sem desprimor dos foros da sin- 
taxe venerada por Caslilhos e Garretts. 

Propende v. ex. a , a espaços, pára a escola da 
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verdade no sentimento e no vocábulo ; porém, tâo 
senhorilmenle exercita a arte algum tanto sensua- 
lista da nova geração, e tao discretamente se desvia 
dos escolhos em que tocam os imitadores do ro- 
mance da bohemia, que, ainda bem, nos faz v. ex. a 
comprebender que todos os artifícios c modos de ex- 
por idéas sâo bons, quando os escriptores sabem 
pensar e escrever, como quem conversa em uma 
sala com um auditório de pessoas bem creadas. 

Este prazer de uma alegre e inslrucliva conver- 
sação nos dá v. ex. a n'csle novo livro, onde vai o 
meu nome testemunhando a gratidão de eu lhe ha- 
ver merecido a deferência de ser o primeiro a lcl-o 
e admiral-o. 



S. Miguel de Seide, 
' 4 de novembro 
de 1879. 



De v. ex. a 
affeclivo respeitador 



Camillo Castello Branco. 



ENTRE PARENTHESIS 



Escrevemos o drama Amor de Filha ha cerca de 
doze annos. Mais tarde refundimol-o, embora não con- 
seguíssemos arrancar-lhe um sem numero de imperfei- 
ções, que hoje resaltam, accusadas pelo olhar frio on- 
de acabaram de extinguir-se as 8 cin ti Ilações da moci- 
dade crédula e fugaz. Todavia, não o consideramos nem 
melhor nem peor do que muitos outros dramas-estreias, 
que durante os annos decorridos têem atravessado os 
palcos, estéreis de originaes. 

Este, porém, não obstante haver obtido a sancção da 
critica, que o ouviu ler, e de merecer a alguns escri- 
ptores, como o sr. dr. Guimarães Fonseca, — cujo com- 
pte renda, hyperbolicamente laudatorio, transcrevemos 
do Jornal de Lisboa, que Deus haja, de 26 de outu- 
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bro de 1873 — girandolas de adjectivos, não chegou 
nunca a representar- se. 

Um original softYivel vale de certo mais do que tuna 
traducção boa. 

Os empresários e as platéas è que nao pensam da 
mesma maneira, preferem as traducções, e, unidos por 
um accôrdo tacitOj permittem-lhe que sejam detestáveis, 
medonhas, hybridaB, comtanto que á ultima da hora 
não se locupletem á custa do fisco-recita, viraudo a 
casaca a metamorphoseando-se no roo — Original! 



A LEITURA DE UM DRAMA 



Assistimos á leitura do Amor ãa Filha, drama em 
três actos da es.™ 3 ar.* D. Guiomar Torreztto. 

O nome d'esta senhora, engrinaldado com as primave- 
ras da mocidade e do talento, perfumado cora as folhas mi- 
mosas da poesia adorável, do sentimento mavioso do bello 
ideal, das nuvens brancas da aurora da vida, das incf* 
faveis harmonias do coração, ferido pelo eterno raio da 
formosura divina, era sufficíente estimulo para acor- 
dar svmpathias, enlevar esperanças, u desabrochar 
sorrisos affectuosos de eompbicencia v cordealidado. 
Por isso agruparam-se em volta da gentil senhora ho- 
mens provados nas luetas da sciencía a da arte, como 
brilhante constellação para illuminarem ainda mais a 
sua aureola, e para lhe offerecereni os seus esponta- 
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neos applausos. O sr. visconde de Castilho, o sr. João 
Anastácio Rosa, o sr . dr. Cunha Belém, e outros dis- 
tinctos cultores da arte dramática e das musas, ouvi- 
ram no silencio da benévola admiração a voz scintil- 
lante de pérolas da melodiosa leitora. 

O drama Amor de filha, é uma composição singela, 
despretenciosa e de uma formusura feminil. Ha n'aquel- 
les caracteres o quid delicioso d 'esta delicadeza melin- 
drosa, alva, cristalina, languida, scismadora, perfuma- 
da, etherea e dulcíssima. Revê-se a alma n'aquelles 
quadros, como n'um lago dourado em desmaios do sol 
no crepúsculo. Sente-se um vago anhelo das harpas 
mysteriosas da soledade, dos cantos maguados das flo- 
restas, dos suspiros do vento, dos trinos do rouxinol 
e das modulações das ramarias. 

Ha também, por vezes, a magestade das planícies 
azuladas do mar, das longas, ondulações dos horison- 
tes, das paizagens largas das campinas, valles e ser- 
ranias. O estylo florente, elegantíssimo, puro e cheio 
de harmonias suaves, encanta o ouvido e alegra o co- 
ração. 

O estylo do drama, especialmente, affigura- se-me de 
uma perfeição incontestável. Eu não sou estylista, ape- 
nas balbucio o rythmo da prosa chã e descorada, mas 
tenho alguma assonancia no ouvido para perceber a 
musica da linguagem, e a linguagem do Amor de Fi- 
lha afagava-me deliciosamente, e vibrava-me as cor- 
das da alma com um frémito mavioso. 

Cuido que n'este nosso theatro, por nosso mal atra- 
vancado de tantos informes aleijões de estrangeirices 
detestáveis e de entremezes pífios, não haverá muitas 
peças dramáticas que possam sustentar confronto com 
a ultima composição da sr. a D. Guiomar Torrezão. 



A LEITURA D*LM DRAMA 17 

■ — ^— ^ 

Cuido isto, porque tenho visto em todos elles uma 
só coisa que me parece ruim e verberanda, — o re- 
levo do mal, ou o relevo da asneira. 

Em D. Maria, por exemplo, n'esse theatro que de- 
vera ser escola de perfeição de costumes e de perfei- 
ção de caracteres, anda sempre na baila o adultério 
pompeado com as galas duma civilisaçao bastarda; o 
entremez das audiências ... na sala, e outras facécias 
lorpas; no Gymnasio... no Gymnasio, ainda assim, 
ha lá um homem de relevantíssimo merecimento, uma 
gloria radiante do nosso theatro, e esse homem, que 
nós todos veneramos e adoramos, o sr. Taborda, tem 
segurado pelos cabellos aquelle seu querido theatro 
para o não deixar resvalar no escorregadio declive ao 
charco pestilente do péssimo gosto da comedia insulsa, 
desgrenhada e immoral; na Trindade. . . eu já disse o 
que se representava na Trindade, e escuso de provo- 
car o vomito ao leitor que me dá a honra de ler estas 
linhas fugitivas; na Trindade canta-se a Maria Cachu- 
cha e promette-se o can-can á burguezia que precise 
d'aquel!e acepipe immundo; nos outros theatros são 
sempre os seus emprezarios obrigados a porem na sce- 
na dramalhões, para espancar as turbas, se não quize- 
rem representar cm família. 

Ora tudo isto será tudo o que quizerem, menos ar- 
te, menos drama, comedia, ou quadro da vida com a 
moldura da interpretação da natureza, que queria Gus- 
tavo Planche. 

E' uma coisa para a gente rir, gritar, cabecear e 
grunhir. Para mais nada ri ao serve, nem mesmo os 
próprios auetores d'aquillo tiveram em vista outra coi- 
sa que não fosse açular os latidos e grunhidos da mul- 
tidão ignara. 
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Mas eu creio piamente que o theatro não se fez para 
a bete de que falia Xavier de Maistre, mas sim para 
o auge, para o espirito, para a alma, para o coração, 
emfim para o ideal. 

A arte nunca foi outra cousa senão a «anciã do 
ideal». Ora mergulhar a gente n 'estas realidades sujas 
da rida boçal e torpe nào pôde ser trabalhar para o 
theatro, escrever para o theatro, ou representar no 
theatro. 

E* sim perverter o theatro, profanal-o, deturpal-o 
e reduzil-o á taverna, ao bordei, á ignominia miserá- 
vel e infame. 

Felizmente que a sr.* D. Guiomar Torrezao fugiu 
d 'esta senda pedregosa e ouriçada de cardos, que tri- 
lham pela maior parte os nossos escriptores dramáti- 
co», moços aliás de muitíssima habilidade, mas que se 
sacrificam para lisongear o paladar estragado c sabur- 
roso das multidões desvairadas. 

E é pena que esses engenhos náo levantem o nosso 
theatro á altura sublime da missão da arte. 

E' realmente pena! 

No emtanto, que as almas de eleição, os espíritos es- 
clarecidos e justos nos dêem ao menos de vez em 
quando d'estes meritórios exemplos. 

Que appareça de vez em quando um drama, como o 
Amor de Filha, que soja phanal, estrella matutina, 
oásis n'e8ta peregrinação pelos caminhos esconsos da 
comedia chula, imraoral e esquipatica. Servirá para 
modelo, estimulo e santificação do ideal. 

Não queremos roubar ao leitor o interesse da mise- 
en scéne, porque tem de ver representar o drama e é 
sempre melhor a espectativa. Diremos só que o seu 
entrecho é simples mas harmonioso. 
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Os reparos que ouvi fazer a um dos caracteres proe- 
minentes da obra, urbanamente apresentados pelo sr. 
Rosa, são realmente attendiveis; nem é corrente a opi- 
nião, sustentada pelo sr. Cunha Belera, de que as 
transições forçadas e impossíveis sejam fataes nas pe- 
ças do theatro e só indesculpáveis no romance. 

No lavor esmerado e delicadamente con torneado 
de qualquer esculptura está a sua homogeneidade, a 
sua harmonia, o seu agradável ensemble, a sua perfei- 
çao. 

Não se lhe ha de pôr um nariz, como a venta inflada 
e rubra de um plteireiro; ou uma geba, como a do 
marechal pedagogo da Luz. E' como collocar umas ore- 
lhas de onagro na Vénus dê Phidias. 

Não senhor; os caracteres malleiam-se pelas situa- 
ções, pelas conjuncturas ad hoc preparadas, e passam 
suavemente, naturalmente, ao logar, á situação, ao 
lance aonde os queremos levar. Isto tantp no drama, 
como no romance, como no poema, como em qualquer 
obra litteraria. 

Agora fazer de salto d'um cynico um santo isso é 
que não pode ser. E de mais a mais é um cynico que 
se faz santo porque encontra um filho. 

Ora um cynico importa- se tanto com os filhos como 
o Papa se importa com o diabo. 

Para o cynico não ha amor paternal, não ha senti- 
mento nenhum humano e bom. 

Isto é um parecer, humildemente posto, e contraria- 
vel por quem decerto sabe mais das coisas do coração 
humano a sonhar do que eu a reflectir profundamente. 
Mas, ainda bem, que me escudo na opinião venerável 
do meu presado amigo, o sr. Rosa, que é incontesta- 
velmente o mais consciencioso apreciador de composi- 
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coes do theatro, o o mais exímio de todos os nossos 
actores. 

Elle, clara e francamente o disse á illustre escripto- 
ra; a natural clareza do seu espirito d'ella comprehen- 
deu-o bem; e nós agora, terminando, fazemos votos 
porque não se mareie tão desvelada e perfeita obra, 
como o Amor de Filha, com essa nódoa d'um caracter 
bárbaro e impossível. 

Perdoe-nos a maviosa auctora das Rosas Pallidas o 
nosso atrevido dizer; nao é critica isto, é applauso. 



F. Guimarães Fonseca. 



AMOR DE FILHA 



BARONEZA. 

virginia, sua filha. v 

D. JÚLIA. ^> 

BARÃO. 

MANUEL DE JlONTEbALCO. 

HENRIQUE. 

JAYME DE VILHENA. 

GUALBERTO PANTALEÃO. 

AFFONSO DE MASCARENHAS. 

thomé, criado. 
Criados e convidados* 
O i.° e 2.° actos em Lisboa, o 3.° cm Santarém. 

ACTUALIDADE. 



A propriedade d'este drama no Brazil pertence, para todos 
os e ff eitos, ao sr. Bellarmino Carneiro, residente em Per- 
nambuco. 

Reservados os direitos de representaçãp. 



ACTO I 



Sala mobilada com elegância. Portas ao fundo e latcraes. 

SCENA I 

A BARONEZA E VIRGÍNIA 

A baroneza entra pela direita, Virgínia pela esquerda. 

Baroneza 

Dis8eram-me que não querias ir ao baile do conse- 
lheiro; é verdade? 

Virgínia 

Se me desse licença, não ia. 

Baroneza 

Pode saber-se porque? 

Virginia» 

Não gosto de bailes, bem sabe, minha mãe. 

Baroneza 

Sabia, mas soppuz que o teu próximo casamento me 
havia de restituir a filha rejuvenescida e alegre. . . 

Virgínia 

E eu penso que hei de morrer triste... 

(Depois de um silencio cheio de hesitações.) Acredita 
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que esse casamento realise os meus sonhos de felici- 
dade? 

Baronesa 
Porque não? O noivo ó rico, é nobre, é elegante, e, 
o que vai sendo raro n 'estes annos de prosa em que 
vivemos, está apaixonado ! 

Virgínia 
Infeliz! . . . lamento-o! 

Baronesa 
Porque? Tencionas recusar?. . . 

Virgínia 
Deus me livre! Recusar, eu! eu, que nasci para obe- 
decer. 

Baronesa 

Então sempre vais ao baile? 

Virgínia 

Pelo amor de Deus, minha mãe, dispense-me. . . 

Baroneza 

(Rindo). Decididamente errou-te a vocação quem 
tenào fez freira ! Fallcmos serio, tu tens algum desgosto? 

Virginia 

(Irreflectidamente.) Talvez! 

Baronesa* 

(Pcgando-lhe na mão.) Confia-m , o! 

Virgínia 

Perdão, minha mãe, não faça caso das minhas lou- 
curas, esqueça-as. . . permitia Deus que o baile a faça 

esquecer. . . 

Baronesa 

(A'parte.) O baile!. . . (alto.) Censuras-me por gos- 
tar de bailes? 

Virginia 

Censural-a, eu ! (beija lhe a mão respeitosa.) 
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SCENA II 



AS MESMAS E HENRIQUE 

Henrique 

{Pelo fundo.) Incommodo as, minhas senhoras? 

Baronoza 

Pelo contrario. O sr. Henrique deve saber que não 
incomraoda nunca. 

Henrique 

Sei que v. ex. a 6 extremamente benévola para mim, 
«enhora baroneza; nunca o esquecerei, nem mesmo 
quando o destino me conduzir os passos para muito 
longe d'esta casa. 

Baronesa 

O que tarde suecederá. 

Henrique 

Perdão, senhora baroneza, o que vai sueceder den- 
tro em algumas horas. 

Baroneza e Virginia 

(Ao mesmo tempo.) Que diz? 

Henrique 

Digo que recebo as suas ordens, minhas senhoras, e 
•que peço licença para apresentar as minhas humildes des- 
pedidas. 

Baroneza 

As suas despedidas, é possível! Offendeu-o alguém?... 
(Henrique vai f aliar. Atalhando.) Fallou com o barào? 

Henrique 

Fallei, sim, minha senhora; disse-lhe, o que tenho a 
honra de repetir a v. ex. a , que um negocio urgente me 
chama ao Porto. 



26 NO THEATRO E NA SALA 

Baroneza 

Desculpe, mas não acredito. Sc tem algum motiva 
de queixa, seja franco. 

Henrique 

(Inclinando se.) V. ex. a confunde-me . • . 

Baroneza 

Isso não é responder. 

Henrique 

Nilo julguei que fosse preciso. Os innumeros e im me- 
recidos favores que tenho recebido respondem por mim. 

Baroneza 

Mas o senhor Henrique, por isso que,infelizmente,nfla 
tem família nem outros laços que o prendam, parecia 
completamente feliz no seu modesto logar de guarda li- 
vros de meu marido. 

Henrique 

Tão feliz, minha senhora, que na convivência da sua 
familia chegara a esquecer a perda da minha. 

Baroneza 

E entretanto ... 

Henrique 

Tenho forçosamente de partir, e parto ! Os filhos do 
abandono são como as parietarias das ruínas, preferem 
á luz do sol as sombras c o ermo. Estou-lhes rouban- 
do o tempo, minhas senhoras, perdoem v. ex. as . 

Baroneza 

Creia que me interesso verdadeiramente por tudo 
que lhe diz respeito e sinto deveras que nos deixe, 
muito mais agora que desejarimos associal-o ás nossas 
alegrias de familia. Virgínia casa, como o senhor sabe. 

Henrique 

Sei, senhora baroneza, e ainda não cumpri o meu 
dever felicitando s. ex. a . 



AMOR DE FILHA 27 



Um criado 

(pelo fundo) A senhora D. Júlia de Castro. 

Baroneia 

Não se retire, senhor Henrique, sem que nos torne- 
mos a ver. (Sae.) 

SCENA III 

HENRIQUE K VIRGÍNIA 

Henrique 

(Saida falsa.) Se v. ex. n me permitte... 

Virgínia 

Tem muita pressa? 

Henrique 

Pensei que v. ex. a queria ficar só. 

Virginia 

Porque é que pensou? 

Henrique 

Porque tudo me leva a crer que os momentos de v. 
ex. a são hoje mais do que nunca preciosos. 

Virgínia 

(Assentando se e folheando um livro.) Lembra-se d'a- 
quelle bocadinho da Moral em acção que se refere a um 
sentimento hediondo, egoista, imperdoável ? . . . 

nenrique 
A ingratidão ! 

Virgínia 
Exactamente, a ingratidão. Ora diga-me, para que é 

ingrato? 

Henrique 

Ingrato, eu ! . . . 

Virginia 

(Levantando- se.) Oh! seja franco. Esse negocio id 
Perto nào passa de um pretexto. 
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Henrique 

Affirmo a y. ex.* que se engana. 

Virgínia 

Ou esconde por ventura algum segredo do seu coração? 

Henrique 
O meu coração não tem segredos, assim como não 
tem esperanças nem alegrias! E é por isso talvez que 
elle foge dos felizes que o pungem com o espectáculo 
dos seus júbilos. 

Virgínia 
Quem são os felizes?. . . 

Henrique 
V. ex.*. . . elle. . . sua mãe. . . seupae. . . todos. . 
iodos excepto eu, que sou o ultimo dos desgraçados! 

Virgínia 

E dos illudidos, diga também. As apparencias enga- 
nara muitas vezes. . . 

Henrique 

Mas a realidade não mente nunca. (Saída falsa, 
inclinando-se.) Minha senhora. 

Virginia 
(Com ímpeto apaixonado, travando-lhe das mãos.) E 
se eu lhe pedir que não saia de nossa casa? 

Henrique 
(Profundamente commovido.) Virgínia ! . . . (Dissimu- 
lando.) Impossível, rainha senhora! Devo partir hoje 
mesmo. 

Virgínia 

Lembre-se ao menos do que minha mãe lhe pediu. (Ti- 
ra um annel do dedo e dá-o a H.) E acceite este annel 

-como uma saudade do passado, como uma memoria 
jpara o futuro. 
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Henrique 

(Beijando-lhe a mão.) Obrigado, anjo do ceo! (Sae 
rapidamente pelo fundo. Virgínia segue-o com a vista e 
sae pela direita, desatando a chorar.) 

SCENA IV 

BARONEZA, DEPOIS GUALBERTO 

Baroneza 

Até que afinal me vi livre d'ella! Que odiosa mu- 
lher ! A sua falsa amizade convencional parece-se com 
o ódio ! . . . 

Um criado 

O senhor Gualberto Pantaleao. 

Baronesa 

(Rindo.) O satellite da ursa ! 

Gualberto 

(Exageradamente vestido, prelencioso e ridículo como 
uma caricatura.) Mil perdoes, excellentiasima barone- 
za, vim talvez perturbal-a no exercício das suas funeções 
de menagère? Imagine v. ex. a que eu estava compondo 
uns alexandrinos, no género dos últimos de Victor Hu- 
go. . . De repente, a prosa absorveu a inspiração, a 
poesia fugiu em debandada; os attritos da vulgarida- 
de prejudicam o ideal ! Foi então que me lembrei . . . 

Baroneza 

De recorrer á musa esquiva!. . . Encontra-a no. meu 
jardim, no meio das florescencias da minha estufa. 

Ciualberto 

Níio sei se deva. . . 

Baroneza 

(Rindo.) Deve, deve. Verá como a D. Júlia lhe rea- 
cende o estro. 
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Gualberto 

(Fingindo -se admirado.) A D. Júlia! 

Baroneza 

Não sabia que ella estava cm minha casa? 

Gualberto 

Suspeitava. . . mas nao me atrevia. . . 

Baronesa 

A pedir-me auetorisação para lhe ir fallar? Dou -Ih 'a 
com todo o gosto. 

CSualberto 

Oh! senhora baroneza, v. cx. a é o cumulo da ama- 
bilidade, a fina flor da gentileza! 

Baroneza 

Porque leio no seu pensamento, nao o a&sim? 

CSualberto 

Exactamente ! 

Baroneza 

Olhe os seus alexandrinos! 

Gualberto 

V. ex.* ordena, obedeço, minha senhora, (Sae pelo 
fundo.) 

SCENA V 

BARONEZA, LOGO O BARÃO 

Baroneza 

(Rindo.) Que galeria de grotescos ! São dignos um 
do outro ! 

Barão 
Então deixaste a D. Júlia só no jardim? 

Baroneza 

Já não está só. O sr. Gualberto PantaleSo foi pedir- 
lhe inspirações. 
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Barão 

(Rindo.) Desventurada! Inspiral-o é atural-o, e atu- 
ral-o equivale a sentirmos nos ouvidos o zumbido sec- 
cante do mosquito. 

Baroneza 

(Som indo.) Es implacável com os litteratos! 

Barato 

Com os litteratos, não; com os litteratiços e os me- 
díocres, de certo. 

Baroneza 
Mas o sr. Gualberto é um genío. 

Barão 
E\ . . das magicas do Salitre. 

Baroneza 

Um génio, rival de Victor Hugo. 

Barão 

E irmão da princeza Azulina. Uma gloria dos jor- 
naes baratos, popularisada a vintém por linha. 

Baroneza 

Ao menos não se dirá que c uma gloria gratuita. 

Barão 

Incontestavelmente; além de ser um dos inexgota- 
veis modelos explorados pelo lápis do Bordallo Pinheiro. 

Baroncz.i 

Fallemos de Henrique. Não te parece inverosímil o 
motivo que elle allega para a sua inesperada partida ? 
Seria bom interrogal-o e tentar arrancar-lhe a verda- 
de. 

Barão 

Empenhei todos os meus esforços e nada consegui. 
Perguntei, argumentei, implorei até, se bem me lembro. 
Afinal zanguei-me e lancei-lhe em rosto a sua ingratidão. 
Jurou-me que nenhum de nós influirá na sua resolução. 
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Chorou e fez-rae chorar, o que é ridículo da minha par- 
te. Os velhos teera estas deploráveis fraquezas, agar- 
ram-se ás suas affeiçoes e aos seus hábitos com a tena- 
cidade desesperada dos náufragos. 

Baronesa 

Pobre rapaz ! Escuso de perguntar se remuneraste 

os seus dedicados serviços? 

Barão 

Quiz, mas nem isso alcancei ! Recusou, envergonha- 
do, como se lhe offerecessem uma esmola ! Extraordiná- 
rio caracter ! 

Baronesa 

Independente e digno! 

Barão 

Onde está a nossa filha? 

Baronesa 

No seu quarto. Julgas que o noivo que lhe destinaste 
a fará feliz? 

Barão 
Tenho a certeza. 

Baronesa 

Eu por mim hesito. . . 

Barão 

Duvidas das excellentes qualidades de Jayme? não se- 
rão ellas amais tranquillisadora garantia?... 

Baronesa 

Não digo que não. . . Em todo o caso peço-te que 
não comprometias definitivamente a tua palavra sem 
adquirir primeiro uma convicção absoluta. 

Barão 

E- verdade que ha dias me parece triste. . . Pois 
bem, interrogal-a-hei, lerei no seu olhar que não sabe 
mentir. . • 
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Baronesa 

Vou buscal-a. 

Barão 

Sim, sim, é boa occasião. (A baroneza sae) Por onde 
andará o pateta do Henrique?... Se eu podesse ainda 
resolvel-o a ficar! (Sae pela esquerda.) 

SCENA VI 

D. JÚLIA SÓ, DEPOIS HENRIQUE 

D. Júlia 

(Pelo fundo) Selvagens, parv enus ! . . . Mandam a» 
.visitas para a estufa como se fossem ananazes! 

llenricrue 

(Entra pelo fundo pensativo, sem ver D. Júlia. Enca- 
rando-a de repente.) Ah! perdão, minha senhora. (Saida 
falsa.) 

D. Júlia 

Ainda bem que o encontro, sr. Henrique. Tenho de 
sair já e queria dever-lhe o obsequio de transmittir a& 
minhas desculpas á baroneza. 

Henrique 

Com todo o gosto, minha senhora. 

D. Júlia 

Acho-o triste: teve algum desgosto? O casamento de 
Virgínia, talvez? . . Era natural que se amassem ... a 
similhança de idades... a convivência... Desculpe a» 
minhas indiscrições, e até á vista, amante infeliz! (Sae). 

Henrique 

(Só). Ninguém me comprehende e todos revolvem o- 
punhal na ferida que cada vez mais me rasga o cora- 
ção! (Tira do peito uma medalha e beija a.) Acolhe-me 
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tu, santa dos meus cultos, tu que levaste para Deos 
a força da minha mocidade, a única alegria, o único 
laço que me prendia á vida! Ensina me, martyr, o se- 
gredo das grandes dores silenciosas, diz-me como é que 
se domina um coração ambicioso e allucinado! . . . Oh! 
minha mãe, se a misericórdia do Senhor me levasse aos 
teus braços e eu podesse esconder no teu peito esta po- 
bre cabeça que delira!... Mas nem tu nem Deos me ou- 
vem! . . . 

CSuallierto 

(Dentro), Dê-me as suas ordens, sr. barão. Ama- 
nhã tenciono ausentar-me de Lisboa. 

Barfto 

(Dentro). E' possível! 

Henrique 

O barão! (Sae rapidamente pela esquerda.) 

. SCENA VII 

O BARÃO E GCALBEETO 

Barfto 

Não me disse que ia fundar dois jornaes, montar 
três typographias, publicar quatro poemas, oito come- 
dias e doze romances? (A 1 parte). A praga dos gafa- 
nhotos! 

CSaalberto 

Disse, meu caro barão; mas que quer v. ex. a ? Os 
poetas são como as ondas, versáteis e cambiantes. O 
meu co 1 lega Shakspeare estabeleceu um parallelo entre 
a onda e a mulher, que não é mais do que a theoria da 
minha these, visto que o poeta é simultaneamente o 
espelho reflector e a victima expiatória do eterno femi- 
nino. E' por isso que resolvi cortar as azas ao estro! 
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Barão 

* Faz muito bem, depenne-o! E qual é o termo da sua 
viagem, se não é indiscreta a pergunta? 

Gitalber to 

A Costa d^frica, onde florescem os jacarés c as 
pretas. 

Barão 

De maneira que a sua litteratura?. . . 

Gnalbcrto 

Kxpirou cantando, como os cysnes! Vingo-me as- 
sim da pátria, de mim e d'ella! Adeus, senhor barão! 
(Sae arrebatadamente.) 



SCENA VIII 

O BARÃO, LOGO A BARONEZA E VIRGÍNIA 

Barão 

(jRindo.) Não mata de uma cajadada dois coelhos, 
mata três! uma hecatombe ! 

Baronesen 
{Trazendo pela mão Virgínia). Aqui tens tua filha, vê 
se consegues alegrai a; eu não fui capaz. (Sae.) 

Barão 
(Acariciando a filha). O que tens tu, filha, soffres? 

Virgínia 
Não, meu pae. Venho receber as suas ordens. 

Barão 
Valha-te, Deus, criança, as minhas ordens! As minhas 
ordens, quando no fim de contas é ella quem me go- 
verna! 

Virgínia 
(Deita-se-lhe nos braços a chorar.) Meu pae! 
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Barão 

Então que loucuras são essas? 

Virgínia 

(Dominando-se) Perdoe-me. • . não é nada. . . (Com- 
primindo o coração e soluçando,) ha de passar. . . (abra- 
çando- o.) Já passou! 

Barão 

Adivinhaste o que eu tinha a dizer-te? 

Virgínia 

Creio que sim. 

Barão 

E é por isso que choras? 

Virgínia 

Talvez! . . . Mas não me pergunte mais nada, sup- 
plico-lhe! 

Barão 

Porque? 

Virgínia 

Porque nãp posso responder-lhe. 

Barão 

(Severo). Em nome de que dever? 

Virgínia 

Em nome do dever da obediência. 

Barão 
Não gostas de Jaymc? 

Virgínia 
Não, meu pae! 

Barão 
Fazes mal. Jayrae é um excellente rapaz. 

Virgínia 
Não o nego; mas, bem sabe, meu pae, as sympathias 
são espontâneas. 
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Barão 

E caprichosas! porque o pobre rapaz adora-te ! 

Virgínia 

Não duvido, porém eu . . . 

Barão 

Fazes como a maior parte das mulheres, desprezas 
as grandes affeições, sinceras e leaes, e corres por 
ventura a traz de algum vago sonho chymerico e incon- 
cebível! Bem, não faltemos mais em tal. Não casarás. 

Virgínia 

Perdão, meu pae, casarei, se é essa a sua vontade. 

Barão 

E julgar-te-has feliz? 

Virgínia 

Nunca ! (Dissimulando). Sim, hei de sel-o. Restar- 
me-ha o seu amor e a minha consciência que ha de con- 
aolar-me persuadindo -me que mais do que nunca o me- 
reço. . . (Absorta, comsigo). Sonhava, pobre louca! acor- 
dei agora. (Correndo a beijar a mão do pae). Perdoe- 
me, meu bom pae, é a primeira e a ultima vez que lhe 
dou um desgosto. D'aqui eco diante ver-me-ha sempre 
resignada e satisfeita. Cumprirei o meu dever. 

Barão 

Enlouqueceste, criança? Julgas que sou capaz de ac- 
ceitar similhante sacrifício? (Travando-lhe do braço). 
Falia sem receio. . . confia era mim. . . abre-me o teu 
coração ... tu amas alguém? ( Virgínia chora com a ca- 
beça deitada no peito do pae ) Vamos, explica-te ... es- 
queces que sou o teu melhor amigo ? . . • Repara que 
me estás infligindo uma tortura com o teu obstinado 
silencio. . . falia! 

Virgínia 

(Com a voz afogada em lagrimas.) Não posso, meu 
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pae, não posso! (Solta-se-lhe dos braços e vae a fugir 
quando dá de frente com Henrique. Aparte, com profun- 
da commoção.) Elle!. . . 

SCENA X 

BARÃO, VIRGÍNIA E HENRIQUE 

Henrique 

(Commovido). Venho receber as suas ordens, senhor 
barão. 

Virgínia 

(A 1 parte, no auge da angustia). Meu Deus ! 

Barão 

Já! 

Henrique 

Deus lhe pague essa palavra tão simples e tilo elo- 
quente! Senhora D. Virgínia, senhor barão, os pedidos 
dos ausentes são como a ultima vontade dos moribun- 
dos, eu só lhes peço que se lembrem de mim algumas 
vezes. (Sae rapidamente^ levando as mãos aos olhos). 

Virgínia cae sem sentidos sobre uma cadeira. 

Barão 

(Correndo para afilha) Era elle! ama-o! 

FIM DO PRIMEIRO ACTO. 



ACTO II 



Sala de receber, elegantemente mobilada; piano; sobre uma 
mcza deve estar um tinteiro e uma pasta com papel. Ao fundo 
portas, com reposteiros corridos, que dão para a sala princi- 
pal. (E' noite.) 



SCENA I 

BARONEZA E D. MANUEL 

A baroneza entra por uma porta lateral, traz um ramo 
de violetas que vae metter dentro de uma jarra que 
está ao pê de um cofre doirado. Beijando o ramo. 
Minhas queridas flores ! . . . 

Um criado 

{Pelo lado.) O senhor D. Manuel de Monte Falco. 

Baroneza 

Ainda ! . . . 

D. Manoel 

(Inclinando-se.J Desculpe-me V. Ex. a , minha senhora, 
se ouso arrostar com a sua antipathia ; mas não quiz 
ser dos últimos a felicital-a. O meu amigo Vilhena creio 
que também será dos primeiros ... 

Baroneza 

Penso, senhor D. Manuel, que nao dei direito a nin- 
guém de me tomar contas das minhas sympathias ou 
antipathias. 

D. Manuel 

Cuidado, senhora baroneza ! Não me fira com o des- 
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prezo, olhe que é uma arma terrível que tem dois gu- 
mes ! 

Baronesa 

Uma ameaça! e cm minha casa! ! 

D. Manuel 

(Curvando-se risonho.) Uma advertência; nada mais. 

Uni crcado 

O senhor Jayme de Vilhena. 

Jnymc 

(Curvando-se.) Minha senhora. (Aperta a mão de D. 
Manuel.) 

Baronesa 

Se me permittem, vou avisar o barão. (Sue.) 

SCENA II 

D. MANUEL E JAYME 

D. Manuel 

(Seguindo a baroneza com um olhar simultaneamente 
irónico e apaixonado ) Odeia-me! (Alto a Jayme.) Então, 
sempre vieste? 

Jayme 

A idéa de que estes villoes poderiam suppor. . . 

D, Manuel 

(Rindo.) Foi mais forte do que a tua inabalável 
resolução. . .Vamos, coragem, mio caro. Napoleão di- 
zia que em presença das grandes catastrophes é que se 
conheciam os grandes homens. A propósito, ainda não 
me deixaste ver a carta do teu respeitável ex sogro. 

Jayme 
(Irritado, entregando-lhe um papel.) Ahi a tens! 

D. Manuel 
(Lendo.) «Meu caro, a felicidade dos filhos tem di- 
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•«rei tos sagrados que se nos impõem ás vezes bem 
«cruelmente. Virgínia dispozera do seu coração e eu 
•«mio tive forças para sacrifical-o. Perdoe ás minhas 
«boas intenções o mal que involuntariamente lhe vou 
«fazer.» (Rindo, e declamando.) Este ultimo período 
•é modesto ! O pobre homem está plenamente convicto 
de que depois d'esta carta só te resta o suicídio. Aprés 
moi le délttgd 

daymc 

(Furioso, rasgando a carta.) Estúpidos burguezes, 
•que já se julgam com direito de desprezarem a nossa 
aliança ! 

D. Manuel 

Poderá! teem na família soberanos. . . 

«laymc 

Hei de esmagal-os! 

D. II anti cl 

Estavas apaixonado, não ha que duvidar. 

«laymc 

Endoideceste! Ignoras as incalculáveis vantagens 
que me offerecia este casamento? 

D. Manuel 

Os tais soberanos . . . percebo ! 

Jayme 

Mas juro-te que heide obrigar o barão. . . 

D. Manuel 

A acreditar que estás deveras despeitado; não é dif- 
ícil ! 

Jayme 
Pensas então que devo. . . 

D. Manuel 
Castigal-os, é fora de duvida, mas por outro pro- 
cesso. 
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«laymc 

Qual ? 

D. Manuel 

Ferindo a baroneza! 

«layme 

Como? Explica-te! 

D. Manuel 

Sabes que género de sentimento é o amor ? 

Jayme 

Queres que te responda francamente ? não ! 

D* Manuel 

Sei eu. E' uma doença que affecta simultaneamen- 
te o coração e a cabeça e que ou se cura de repente, 
applicando a formula de Hanemann, ou degenera em 
alienação mental. Ora a baroneza está doente, não se 
curou ainda e caminha fatalmente para a crise. 

dayme 

Mas como sabes tu ? . . . 

D. Manuel 

(Rindo.) Adivinho! 

Jayme 

E quando assim seja, a que propósito me contas 
tu isso ? ! 

D. Manuel 

A propósito de ti, meu leão sem garras! Em resu- 
mo; a baroneza está apaixonada pelo Affonso de Mas- 
carenhas. 

<ffayme 

Cuidado! Olha se o barão te ouvisse. • . 

D. Manuel 

Seria mais rápida a tua vingança. 

Jayme 
Não entendo ! 
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D. Manuel 

Has de convir que a tua intelligencia é por vezes de 
uma resistência . . . 

«layme 
Será ; mas acaba ! 

D, Manuel 

Queres vingar-te sem cair no ridiculo, vingar-te co- 
mo um homem de espirito, com o punhal na mão gan- 
t é e o riso na bocca ? Arranca a mascara a esse es- 
túpido idyllio conjugal! 

<Iayme 

Comprehendo e digo te que é infame! 

D. Manuel 

Parece-te? 

«Jayinc 

Repugna á minha consciência ! 

D. Manuel 

Ah! tu tens ainda a ingenuidade de acreditar na 
voz reprehensivel da consciência? E' sonoro e não 
deixa de ser bonito. No fim de tudo, fazes bem. A tro- 
co de alguns contos de reis e de uma pequena belisca- 
dura na vaidade compraste a tua inapreciável liber- 
dade de solteiro. N'en parlons plus. 

«Jayine 

Faltemos, sim, fallemos. Os meus escrúpulos sãa 
absurdos. Alem de que, chega a ser elegantemente rea- 
lista, como um capitulo de Zola. Está dito, perfilho 
a tua idéa ! 

D. Manuel 

Como quizeres. 

<fayme 

O que é necessário fazer? 
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D. Manoel 

Pouco e muito: uma obra de caridade; ler ao barão 
o romance sentimental da sua casta Suzana. 

«Jayme 

O barão não acreditará. Confia cegamente na mu- 
lher. . . 

D. Manuel 

Deixa-te disso. O barão não poderá fugir á evi- 
dencia. 

Jaymc 

A que chamas evidencia? 

D. Manuel 

{Designando o cofre doirado.) Aquelle cofre, depo- 
sitário das ternas missivas. 

Jaymc 

As cartas ? ! 

D. Manuel 

Sim! 

<Iayme 

Mas elles não tinham outro meio de correspondência? 

D. Manuel 

Tinham de certo. Provavelmente não quizeram con- 
fiar o segredo ás indiscrições de um intermediário. 
Ora o que dirá o barão, se prevenido em tempo op- 
portuno surprehender o roubador da sua honra no acto 
de cartear-se amorosamente com a mulher? 

«layme 

(Aperta-lhe a mão.) Es um talento ! mas por força 
odeias essa mulher! 

D. Manuel 

(Dirige-se á meza.) Vejamos se aqui mesmo se pode 
redigir o libei lo. 



AMOR DE FILHA 45 



Jayme 

Escreves tu, sim? 

D* Manoel 

(Senta se e escreve. Levanta-se.) Vê se alguém é ca- 
paz de adivinhar que está aqui a minha letra ? 

«laymc 
(Rindo.) Ninguém ! Admirável ! E's um génio calli- 
graphico ! 

D. Manuel 
(Dá-lhe a carta.) Ahi tens a arma, engatilha e dis- 
para ! 

<Iayme 
Hoje? 

D. Manuel 

Isso é comtigo: se o teu justo resentimento pôde 
esperar, que espere. 

<Iaynie 

Tens razão; quanto mais cedo melhor ! Felizmente, 
recebem esta noite. . . 



SCENA III 

OS MESMOS E .0 BARÃO 

Barão 

Oh ! meu caro Jayme, não esperava que me desse 
hoje o prazer de apertar-lhe a mão; sr. D. Manuel. 
(Trocam apertos de mão.) 

Jayme 
Vim trazer-lhe os meus sinceros parabéns, barão ; 
bem sabe que sou seu amigo verdadeiro. 

D. Manuel 
Partilho os sentimentos do meu amigo e louvo a 
bizarra generosidade da sua alma, sr. barão, que não 
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hesitou tratando -se da felicidade de sua filha diante de 
preconceitos absurdos e de interesses mesquinhos. E* 
de suppor que a critica prudhonesca da nossa peque- 
nina sociedade burgueza lhe censure a acção; mas com- 
pensal-o-hào de sobra as sympathias de todas as pes- 
soas de bom senso. 

Barão 

(Commovido.) Obrigado, meus srs., obrigado! 

Um criado 
A senhora D. Júlia de Castro. 

D* Manuel 

(A parte.) A minha collega, chega a propósito. 

SCENA IV 

OS MESMOS E D. JÚLIA, LOGO VIRGÍNIA 

D, Júlia 

Estava morta por lhe fallar, meu querido barão. En- 
tão, diga-me, que novidades são estas? Noivos trocados 
á ultima hora, o seu guarda livros metamorphoseado 
em genro I . . ^ 

Barão 
(Fazendo-lhe ver com um gesto J. e M.) Que quer V. 
Ex. a ? Caprichos de corações femininos, que v. ex.* 
deve comprehender melhor do que eu. 

D. Júlia 
(Fingindo-se sarprehendida.) Meus senhores; não ti- 
nha reparado t 

D, Manuel 
Que desesperante franqueza 1 

Barílo 
(Rindo.) A sr. a D. Júlia é descaroavel! 
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D* Manuel 

(Rindo.) E uma tyranna huraanisada, a que a natu- 
reza e a Aline emprestaram ardilosamente as seduc- 
ç5es da belleza e os artifícios da toilette! 

D. Júlia 

(Rindo.) E o sr. D. Manuel é um epigramma am- 
bulante, um cinzelador de phrases sonoras que dis- 
para em girandolas, como os fogueteiros, só para go- 
zar o effeito, mas que não pensa absolutamente nada 
do que diz nem diz nunca o que realmente pensa. 

Barão 

Bravo, sr. a D. Júlia, a desforra é brilhante ! 

Virgínia 

Então que é isto, temos desafio? 

D. Júlia 

(Abraçando Virgínia e ckamando-a de parte.) Ainda 
bem que não casas com o Jayme, é um extravagante. 
O Henrique é que me parece excellen te moço ! Sentes -te 
feliz ? 

Virgínia 

Divinamente feliz ! com quanto se me afigure ás ve- 
zes que estou sonhando. 

D. Júlia 
Não sei como o barão consentiu! 

Virgínia 
Meu pae é um anjo! 

Jayme 
(Baixo a Manuel indicando V.) Não vês a rapariga? 
nem sequer me poz olhos! 

D • Manuel 
(Idem.) Por mais que digas, estás por força apai- 
xonado! 
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Barão 

{Dando o braço a Virgínia.) Vamos buscar tua mãe;, 
até já, meus senhores. 

Virgínia 

{A Júlia, beijando-a.) Queres vir? 

D. Júlia 

Não; espero- te aqui. {Virgínia e o barão saem.) 

SCENA V 

JAYME, MANUEL E D. JÚLIA 

Jayme 

Dá licença, minha senhora? {Tomando M. de parte, 
emquanto D. Júlia folheia os álbuns.) Já não posso atu- 
ral-os; além cTisso vou tractar do que sabes. Dá á rai- 
nha saida o primeiro pretexto que te occorrer e pre- 
para- te para assistir ao espectáculo, que eu applaudi- 
rei. . . de longe. {A Júlia.) Minha senhora. {Sae*) 

SCENA VI 

D. MANUEL E JÚLIA 

D, Júlia 

Então o seu amigo deixou-nos?. . • 

D* Manuel 

Foi tractar de um negocio urgente. Ainda bem que 
estamos sós. Imagine v. ex. a que por sua causa expe- 
rimentei o pungir do remorso. 

D. Júlia 

Por minha causa? 

D. Manuel 

Tal qual ! Se nem sequer lhe agradeci as preciosas 
revelações que me fez ! 
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D. Júlia 

E dizem que as mulheres é que são curiosan! 

D* Manuel 

Quem confessa o seu peccado. . . 

D. Júlia 

Pois é possível que ainda se lembre! 

D* Manuel 

Como se fosse hoje! 

D. Júlia 

Interessaram-n'o muito?. . . 

D. Manuel 

Quasi tanto como a v. ex. a . 

D. Júlia 

Como? a mim! mas quem lhe disse?. . . 

D* Manuel 

Que v. ex. a detesta Affonso de Mascarenhas um 
pouca mais talvez do que eu odeio a baroneza? E' jogo 
franco, bem vê. 

D." Júlia 

Observar-lhe-hei que além de enigmático está sendo 
um poucochinho inconveniente! 

D. Manuel 

Já esperava a advertência. Vós, mulheres, nao des- 
gostaes de surprehender os segredos alheios mas naa 
perdoaes nunca que vos adivinhem os vossus. 

D. Júlia 

Senhor ! 

D* Manuel 

Resumamos. V. Ex. a está apaixonada. 

D. Júlia 

Basta, senhor D. Manuel ! 

D. Manuel 

Perdoe-me v. ex. a , todos os meios são bons para 

4 
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chegar aos fins. Je prend mon bien oàje le trouve, é a 
máxima de Voltaire. . . e a minha! 

O. Júlia 
Enigmático e contradictorio f Começou dizendo que 
eu odiava o sr. Mascarenhas e acaba affirmando que 
o amo ! 

D* Manuel 

Se eu não fosse já o mais convicto admirador do seu 
espirito, sel-o-hia hoje. 

D. Júlia 

(Rindo.) Muito obrigada. Isso é declaração? 

D* Manuel 

Deus me defenda! (Passando a mão pelo cabello.) E 
as brancas?... Limito-me simplesmente a fazer-lhe 
«ma proposta. 

D. Júlia 

Continua a charada! assevero-lhe que não cultivo o 
género. 

D* Manuel 
Eu me explico. Ha offensas que uma mulher verda- 
deiramente superior, como v. ex.* é, não perdoa, nunca 
■e que só podem ser esquecidas no momento em que 
forem vingadas. 

D. Júlia 
E. . . quem me afiança que não se está divertindo 
À custa da minha credulidade? 

». Manuel 
A minha palavra de homem de bem. 

D. Júlia 
Também o odeia? 

D. Manuel 
Creio que sim. 
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D. Júlia 

Por causa da baroneza? 

IO* Manuel 

Pôde ser. 

D, Júlia 

Começo a apreciar a reciprocidade dos nossos inte- 
resses . . . 

D. Manuel 

Odeio-o tanto quanto a amei a ella. Nào pretendo im- 
por-me á sua sensibilidade assumindo a pose trágica 
de Werther ou Manfredo. Não sou nem mais feliz nem 
menos desgraçado do que a maioria dos homens. Ga- 
nhei apenas mais cedo a experiência que só se ad- 
quire tarde e á custa de terríveis desenganos!... O aca- 
so approximou-me um dia da baroneza; a minha fan- 
tasia emprestou-lhe uns dotes idealmente bellos, que 
ella não possuía; o destino, ou o demónio, mostrou-m'a 
atra vez dos veos diaphanos da miragem, como a Mar- 
garida apparece a Fausto. Amei-a e confessei-lh'o sen • 
timentalmente, prhudhonescamente, com uma ingenuida- 
de saloia digna de Florian e do meu leiteiro. Ella, 
como era de esperar, riu-se de mim e voltou-me insolen- 
temente as costas. Não estranhei, mas comecei a per- 
ceber que a odiava, e, como também é natural, collo- 
quei me na espectativa dos acontecimentos. V. ex. a al- 
cançou confirmar umas vagas suspeitas que ha mui- 
to rumorejavam ao meu ouvido . . . Soou finalmente a 
hora em que me é licito ver abatido o orgulho que 
ousou desafiar o meu! N^sse delicioso momento, ha 
tanto esperado, quando todos a abandonarem, mari- 
do, filha, amigas, a consideração do mundo, descerei 
até onde ella tiver cahido só para lhe dizer: — Aqui 
tem como se vingam os desprezados! 
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Agora que sabe tudo, está disposta a auxiliar-me ? 

D. Júlia 
O que é necessário fazer? 

D. Manoel 

O barão ha de receber esta noite uma carta anony- 
raa: se duvidar e for absolutamente necessário o de- 
poimento de uma testemunha, posso contar com v. ex. a ? 

D. JoUa 
Se não houver outro meio . . . 

D* Manuel 
Bem; afinal, entendemo-nos ! (Aperta-lhe a mão). 

SCENA VII 

08 MESMOS E GUALBERTO 

& uai bei* to 

(Que ouviu as ultimas palavras e viu o aperto de 
mão, aparte.) Ama outro! já devia esperal-o, e eu que 
trazia um acróstico de propósito para offerecer-lhe ! . . . 
Oh mulheres! 

D* Manuel 
(Rindo.) União eterna e discrição absoluta. 

CiuallierCo 
(Desce.) Perdão^ desejo saber se a sr. a D. Júlia au- 
ctorisou as palavras que acabo de ouvir? 

L D. Manuel 

E eu respondo-lhe, que nem eu nem a sr. a D. Jú- 
lia estamos para o aturar. 

Ctualberte 

(Furioso.) Senhor D. Manuel! 
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D* Manuel 

(Rindo ) O meu caro poeta, romancista, jornalista, 
dramaturgo, ou o que o senhor ó, porque não foi para 
a Africa? Afianço -lhe que ninguém morria de sauda- 
des. 

Gualberte 

V. ex. a insulta-me! 

D* |Iaiinel 

Não ha tal, lastimo-o ! 

D. Júlia 

E eu peço-lhe pela centessima vez que me deixe ! 

Gualberto 

(A y parte.) Ingrata ! (Alto.) E' a sua ultima decisão, 
minha senhora? 

D. Júlia 

(Rindo.) Ultima t Se me faz favor, primeira e única ! 

Ctualberto 

Talvez se arrependa. . . 

D. Júlia 

Asseguro-lhe que não ! 

Veem-se entrar senhoras e homens para a sala imme- 

diata. Os creados preparam mezas para o jogo. O barão, 

Virgínia e Henrique apparecem na mesma sala e diri- 

gem-se aos convidados. Entra a baroneza pela esquerda. 

SCENA VIII 

OS MESMOS E A BARONEZA 

Baroneza 

(Apertando a mão de D. Júlia.) Boa noite, minha 
querida; desculpa não ter vindo logo. Oh! o senhor 
Oualberto Pantaleão! Desistiu da projectada viagem? 
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Ctualberto 

(Curvando-se.) Não, minha senhora, mas. . . 

Baroneia 

(Â'parte procurando alguém.) Como tarda ! 

Manuel 

(A parte.) Procura-o!. ; . 

D. Jczlia 

(A baroneza que tem ido aspirar o ramo de violetas.) 
Já sei que estamos em vésperas de matrimonio; dou-te 
os meus parabéns. 

Baroneza 

Já os deste a Virginia? Ella está doida de alegria I 

D. Júlia 

Bem vi. Henrique é que de certo nao esperava... 

D* Manuel 

Poucas vezes se realisam assim os ambiciosos sonhos 
da mocidade!. . . 

Baroneza 

(Respondendo a Júlia.) Merece-a bem: ó um excel- 
lentee digno rapaz! {Tomandolhe o braço.) Queres dar 
uma volta pelas salas? 

D. Júlia 

Irei. 

lm criado 

{Pela direita.) O senhor Affonso de Mascarenhas. 

D. Júlia 

(A , parte, notando que a baroneza lhe larga irreflecti- 
damente o braço e fica.) Como se condemna! 
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SCENA IX 

OS MESMOS E AFFONSO, LOGO O BARÃO, 
VIRGÍNIA E HENRIQUE 

A Afonso 

(Aperta as mãos aos homens e comprimenta as senho* 
ras.) Desejei vir mais cedo para trazer a v. ex. as os 
meus parabéns, mas não me foi possível; ainda assim 
espero que elles não me sejam rejeitados. 

Baronesa 

De certo que não. 

Gualberto sobe. O barão que tem visto Affonso desce, 
bem como Virgínia e Henrique. 

Barão 

(A Gualberto rindo.) Então que é isso, viajante, mu- 
dou de projecto? (em segredo.) Ha alguma esperança ? 

Ciualbcrto 

Nenhuma ! (á parte.) Que vexame ! (Dirige-se para a 
outra sala onde persegue differentes pessoas lendo papeis 
e gesticulando; ninguém lhe dá attençâo. Veem-se alguns 
convidados assentados ás mezas, jogando.) 

Barão 

(Rindo.) Desventurado! (A Affonso, apertando-lhe a 
mão.) Que lhe parece aquelle martyr ? 

Virçinia 

(A Affonso.) Ora até que chegou! Estava anciosa 
pela sua visita: não se falia senão do seu novo poema 
temos muito que conversar a esse respeito. 

Affonso 

O meu poema ! Oh ! minha senhora, v. ex. a é que é 
a poesia, e a felicidade também. (Apertando a mão de 
Henrique.) Não é verdade, Henrique? 
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Henrique 

Oh! se é, uma felicidade infinita e sobrehumana que 
me deslumbra! 

Barão 

Sabe que este ingrato queria deixar-nos? 

Henrique 

Virgínia, peça-lhe que me perdoe. 

Virgínia 

(Deítandose ao pescoço do barão.) Meu bom pai! 

D* Hanuel 

(A parte, motejando) Tableau! 

Virgínia 

(A Affonso) Dar-nos-ha hoje o prazer de lhe ouvir- 
mos alguns excerptos do seu poema, sim? 

A Afonso 
A poesia hoje não se declama, sente-se. 

Virgínia 
Por isso mesmo que se sente é que se declama. 

Affonso 

Talvez; mas n^sse caso só a v. ex. a é dado esse 
privilegio, mesmo porque só as senhoras teem na voz 
a musica que os poetas compõem, mas que nílo sabem 
executar. 

D. Júlia 

9 

E verdade, queridinha, repete-nos os últimos versos 
do sr. Mascarenhas. 

Baronesa 

(Perturbada, á parte) Ah! 

D. Júlia 

Os que elle escreveu no álbum de tua mRe. 

Barão 

Excellente idéa! e eu que ainda não os vi! 
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A Afonso 

Não se fatigue v. ex. a . . . não vale a pena. . . 

Henrique 

Pelo contrario, vale muito a pena. (A Virgínia) En- 
tão, minha senhora, recite! 

Virgínia 

E' uma verdadeira conspiração ; não ha remédio ! . . . 
Entra um criado com uma carta. 

Criado 

Uma carta para o senhor barão. 

D* Manuel 

(Aparte) Finalmente! 

D* Júlia 

(Aparte.) A carta f . . . 

Barão 

(Ao criado.) Deixa a ahi; agora não estou disposto 

a ler cartas; (rindo) provavelmente trata de cifras e 
eu prefiro- lhe notas, de outra espécie . . . 

O criado pòe a carta sobre uma meza á esquerda e 
me. Tremido na orchesta acompanhando o recitativo. 

Os convidados fazem circulo e approximam-se de Vir- 
gínia. A baroneza mostra-se muito perturbada. 

Virginia 

A ELLA ! (*) 

Passa no ceua radiosa estrella 
presa ao destino de algum astro irmão ! 
se á luz do ceu alguém levanta a mão, 
cança-o o desejo, mas não pôde havel-a ! 



(#) Estes versos, escriptos expressamente para o drama 
Amor de Filha, foram -nos delicadamente offerecidos pelo seu 
auetor, o sr. Cândido de Figueiredo. 
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Oh ! minha estrella de celeste alvor, 
que radiante me guiaste o« passos ! 
se á tua luz embalde estendo os braços , 
a tua imagem me reaccende o amor ! 

Tenho-a ao meu lado — Quando inclino a fronte 
aos devaneios d'um sonhar febril, 
surge formosa, como o sol de abril, 
que beija o valle e sobredoira o monte. 

Quando esta vista, que essa luz cançou, 
se eleva aos astros procurando-a a ella, 
nos raios vividos de cada estrella 
acho os vestígios que essa luz deixou ! 

Aspirações que tão acima erguera, 
crenças tão fundas que ella em mim nutriu r 
fugiram como de manhã fugiu 
a branca nuvem da azulada esfera ! 

Passai ó nuvens que velaes o ceu, 
que me ensombrais a minha luz querida ! 
que eu possa ainda resurgir á vida, 
que o vento leve o tenebroso veu. 

Baldado anceio ! a minha luz caminha 
longe dos olhos que não tem farol ! 
e á luz que ha pouco me era estrella e sol, 
só nos meus sonhos cu direi — és minha! 

Quem me trouxesse a inspirada luz 
que desse vida a um coração que é morto, 
d'um mar de escolhos me seria porto, 
e cyrenneu d 'esta pezada cruz. 

Mas ah ! ninguém na dolorosa via 

me entende as m aguas que soltando vou ! 
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procuro a pomba que de mim voou, 
Dinguem me dia aonde a pomba iria ! 

Minha não és;* mas aos ouvidos teus 
leva estas falias o ligeiro vento, 
leva- n s da flor o perfumado alento, 
leva-aa o canto que remonta aos céus! 

{Applausos dos convidados). 

SCENA X 

OS MESMOS E GUALBERTO 

tiiialbcrto 

A arte pela arte, felicito-o, confrade; mas sempre 
lhe direi, queira Deus que a sua tila não pertença ao gé- 
nero d'aquellas de quem Francisco I escrevia: — Sou- 
ventfemme varie, bien foi est qui se fiel Se me dão li- 
cença vou-lhes recitar uns versos meuo; estão ainda 
tépidos . . . 

Barão 

(Rindo.) E moles, como o pão quente. Creio, porém, 
que a sr, a D. Júlia ia cantar. 

CUialberto 

Ah! preferem Euterpe aErato! (aparte) Oh! poesia, 
renegam -te. (Alto*) Se me dão licença, retiro-me. 

Henrique e Virgínia conversam num grupo. Os con- 
vidados, formando grupos, conversam. 

Barão 

Pois não, meu amigo, não se constranja. 

Gualbcrlo 

Vou concluir o XI capitulo de um romance da no- 
víssima eschola realista. Imaginem que o protogonista 
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morre de amores por uma mulher que o despreza. O 
capitulo abre em uma noite de baile, sala povoada 
de mulheres e de flores, scintillante de perfumes e me- 
lodias; pouco mais ou menos é assim que eu digo. O 
meu heroe vagueia pelas salas, ou pára silencioso e 
pensativo encostado ás ombreiras das portas. Inespera- 
damente surprehende a ingrata em tête à tête com o 
rival preferido! Que partido imaginam que lhe cumpre 
tomar em tal lance? 

Henrique 

Suicidar-se ! 

D, Manuel 

Como Werther! 

CUinlbcr to 

Diz bem; adopto o seu conselho. (A 1 saída para D. 
Júlia.) E ella, que nome entende v. cx. a que deverei 
dar-lhe? 

O. Júlia 

(Rindo.) Pergunte-o á madrinha. 

Baroneza 

Dê-lhe o nome de Júlia. 

Gualberte 

Admiravelmente respondido! obrigado, minha senho* 
ra. O romance terá por titulo — A victima de uma mu- 
lher! (Sae). 

SCENA XI 

■ 

OS MESMOS, EXCEPTO GUALBEKTO 

Virçinia 

(Rindo.) Pobre homem! 
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D. Julla 

Nós, que o aturamos, é que somos dignos de lás- 
tima. 

D* Manuel 
V. ex.* é cruel ! 

Barão 

E' inexorável! 

D. «lulia 

(Baixo a D. Manuel.) O barão não leu a carta t 

D* Manuel 

(Idem.) Lerá. (Affonso vae até á meza do cofre. Ma- 
nuel passa pela meza da esquerda, olha para a carta 
com apparente indiferença. Os convidados ao fundo da 
scena.) Talvez v. ex. a não reparasse, barão, esta carta 
traz no sobrescrito a palavra urgente. 

Barão 

Sim? vamos a ver. (Approxima- se da meza.) Se me 
permittem, meus senhores. . . (Rasgão sobrescrito, no 
acto de ler Affonso, que tem as costas voltadas para 
elle, introduz um papel no cofre. O barão levanta os olho 8 
da carta e demora-se algum tempo olhando para Affonso, 
depois dirige-se á meza, abre com gesto violento o cofre, 
tira a carta e lê.) Miserável ! 

Gesto de espanto em todas as figuras que estão em scena. 

Baroneza 

(Na maior angustia.) Meu Deus! 

Barão 

(A meio da scena, amarrotando a carta.) Ha quem re- 
ceie mais a vergonha do que a deshonra, preferindo 
occultal-a mesmo a troco dos mais ignóbeis artifícios; eu 
não ! Entendi sempre que. os grandes crimes devem ter 
grandes punições! (Indicando a baroneza.) Vêem aquel- 
la mulher? roubou-me o socego da velhice, correspon- 
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deu á minha confiança atraiçoando-a, lançou uma nó- 
doa eterna na minha honra immaculada, assassinou-me ! 
Quem ultraja assim os deveres de mão e de esposa não 
inspira senão desprezo ! (Mostrando lhe a porta.) Pode 
sair, senhora ! (A baroneza cáe sem sentidos sobre uma 
cadeira, Virgínia na maior angustia corre a soccorrel-a.) 

AflTonso 

Senhor barão ! . . . 

Barão 

Silencio! nós, mais tarde. (Dando a carta a Manuel.) 
Leia, senhor D. Manuel; desejo que todos oiçam. 

D. Manuel 

(Lê) «Minha formosa Virgínia, não faltarei á hora do 
costume, entrarei pela porta do jardim; o teu Affonso.» 

Gesto de grande espanto em todos que estão em sce- 
na. Algumas senhoras vão saindo.) 

i>. «Polia 

(A 3 parte.) Estou vingada! 

lie n ri que 

(A' parte, consternado.) Infeliz ! 

Virginia 
(Depois de ter estado pensativa, ajoelha aos pés do ba- 
rão lavada em lagrimas.) Perdoe-me, meu pae . . . per. 
doe a uma desgraçada... Não, não perdoe, eu não mere- 
ço o seu perdão, perdi-me e perdi-o! mas, por Deus, 
não castigue senão os culpados ! Minha mãe está inno- 
cente, peça-lhe que lhe perdoe . . . e que me perdoe . . . 
Aqui não ha senão uma criminosa. . . fulmine -a com a 
punição que merece, é a sua filha ! 

Henrique 
(Como doido.) Que diz ella?! ! 

AITonso 
(Baixo a Virgínia.) Que faz, minha senhora?! 
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Virgínia 

{Baixo.) Salvo-a! {Deixa- se ficar de joelhos.) Espero 
a sua sentença, meu pae! 

Barão 

(Apertando a cabeça nas mãos.) Endoideço ! Ella! !... 
a minha filha!!. . • 



FIM DO 2.° ACTO. 



ACTO III 



Sala ao rez do chão, mobilada com singeleza adquada a uma 
casa de campo, portas e janellas abrindo para o jardim. 



SCENA I 

HENKIQUE E THOMÉ 

Tliomé 

(Entrando pelo lado.) Chamou, senhor Henrique? 

Henrique 

(Trajando de preto e muito abatido.) 

Chamei; manda pôr o eoupé, vai na almofada e espera 
na portaria do convento as ordens da senhora D. Vir- 
gínia. 

Thomé 
A senhora vem hoje? 

Henrique 
E provável. 

Tliomé 

Deus o queira! Estas visitas, de quinze em quinze 
dias, são a única alegria da nossa casa, 

Henrique 

(Pensativo.) Assim é. 
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Thomó 

Verdade seja que depois a senhora baroneza ainda 
fica mais triste. Pobre senhora, aquillo é que foi mu- 
dar! Vao lá fallar-lhe agora em festas e bailes. Tiran- 
te os pobres de Santarém, ninguém mais lhe põe a 
vista em cima. 

Henrique 
Boa alma! 

Thomé 

O que ella quiz foi mandar-se mudar para perto da 
filha. Quem havia de pensar ! . . . 

Henrique 

(Severo.) Thomé ! 

Tliomé 

Olhe, senhor Henrique, sempre lhe quero dizer que 
trago ha três mezes uma tineta encaixada na bola . . • 

Henrique 
(Atalhando.) Thomé ! 

Thomé 
Porque sabe o diabo muito? porque é velho: eu cá 
me entendo . . . 

Henrique 

Thomé, advirto-o de que não consinto que na minha 
presença se pronuncie uma palavra menos respeitosa 
com referencia á senhora D. Virgínia. 

Thomé 
Faltar-lhe ao respeito, eu! Ora essa, senhor Henri- 
que! Eu que lhe tenho tanto amor! Parece que ainda 
a sinto aqui a pular-me nos braços! £' por isso mesmo... 

Henrique 

E' por isso mesmo?. . . 
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Tnomé 

Sim, senhor, é exactamente por isso que eu descon- 
fio dos taes senhores Monte Falco e Vilhena. 

Henrique 

Não entendo! 

Thomé 

Não entende ! (A'parte.) Istoé que é trigo sem joio! 
(Alto.) Eu me explico. Na mesma noute em que suc- 
cedeu aquella desgraça, passando eu pela sala do piano 
pesquei que o D. Manuel e o senhor Jayme falia vam era 
segredo. Fez-me aquillo espécie, demais a mais eu 
nunca pude tragar aquelles peralvilhos. Volta para 
aqui, volta para ali, cheguei a ouvir algumas pala- 
vrinhas; tratava-se de uma carta... Ora eu tenho 
bom olho . . . 

Henrique 

(Rindo.) E bom ouvido! 

Thomé 
Ria, ria, senhor Henrique, os moços riem sempre 
da experiência dos velhos, mas no fim cá vem bater. 
Lá diz o dictado. . . Eu cá por mim era capaz de ir 
pôr as mãos no fogo em como tudo foi tramado por 
aquelles impostores. 

Henrique 

Thomé, os inferiores não devem discutir o que 
vêem e sabem, quanto mais o que ignoram ! 

Thomé 
(A'parte.) Isto é que é fallar ! . . • 

Henrique 

Olhe que são horas de ir. . . 

Thomé 

Vou já, senhor Henrique. Não se me dava de apos- 
tar que o tal D. Manuel. . • 
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Henrique 

Basta, Thomé, basta ! 

Tliome 

Apparece por ahi qualquer dia, oh, se apparcce! 
Eu tenho bom olho! (Sae.) 

SCENA II 

HENRIQUE SÓ, DEPOIS A BARONEZA 

Talvez elle tenha razão ; se eu conseguisse obter a 
prova!... Mas que interesse poderia determinar uma tal 
infâmia?... E d'ahi, não vimos a carta, não confessou ella 
própria?... Desgraçado que eu sou! Esta idéa fixa 
absorve me a vida, tortura-me, desvaira-me ! . . . 

Baronesa 

Vestida com a maior simplicidade. Fez o que lhe 
pedi, senhor Henrique? 

Henrique 

(lnclinando-se.) Sim, minha senhora, estão cumpri- 
das todas as suas ordens. 

Baronesa 

Ordens ! Já lhe disse, Henrique, eu não ordeno, pe- 
ço ! 

llenric|tie 

Senhora baroneza. . . 

Baronesa 

Não me trate assim; chame-me simplesmente pelo 
meu nome ; ó mais affectuoso e mais intimo. 

Henrique 

Perdão, minha senhora, mas esse nome... 

Baroneza 

Também o senhor é despiedoso? 
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Henrique 

Soffro! . . . 

Baroneza 

Desculpe-me; as mães cegam-se! O senhor tem sido 
um anjo de abnegação e misericórdia. Podendo, 
tendo todo o direito de queixar-se, não aceusou nin- 
guém ! Querendo ausentar- se de Portugal, ficou a rogos 
meus. Devo-lhe ainda a consolação suprema de abra- 
çar minha filha duas vezes por mez, e Henrique, se não 
fosse a sua dedicação, constante e inalterável, não sei 
o que seria de nós ... o barão não consentiria nun- 
ca. . . 

Henrique 

Por quem é, minha senhora. 

Baroneza 

Já que não posso dar-lhe a felicidade de que é di- 
gno, deixe-me ao menos testemunhar-lhe o meu reco- 
nhecimento. 

Henrique 

Qualquer faria o que eu fiz; ha só uma cousa em 
que ninguém me excederia, na imraensa dor que me 
punge ! 

Baroneza 

E ella? Calcule o que soffrerá! 

Henrique 

Ella é um anjo! ... Sc não fosse esta inquebrantável 
convicção, talvez inexplicável, morreria desesperado ! 

Baroneza 

Obrigada, Henrique ; Deus lhe pague as suas gene- 
rosas palavras ! 
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SCENA III 



OS MESMOS E O BARÃO 



Barão 

{Pelo fundo.) Venho dizer- te que não posso cumprir 
o que prometti. Tenho de ir visitar um amigo que che- 
gou hoje de Lisboa e que retira amanhã. 

Henrique 

(^4 parte) Sempre evasivas! 

Baroneza 

Deixarás de visitar esse amigo, que não vale decerto 
mais do que os outros. {Pegando-lhe na mão.) Não saias 
hoje, Pedro, supplico-te! 

Barão 

Não posso! 

Baroneza 

Em nome de tua filha! A desventurada chora sem 
consolação; ha três mezes que debalde se arrasta aos 
teus pés implorando que lhe perdoes e que lhe per- 
mitias ao menos a esmola de beijar- te a mão. 

Barão 

Hoje é impossível! 

Baroneza 

Pois não será uma crueldade esse obstinado rigor 
contra uma pobre criança?. . . 

Barão 

Esqueces que essa criança me deshonroti? Já agora 
deixa-me dizer- te tudo, pçla primeira e ultima vez. 
Recuso vel-a porque tenho ainda a cobarde fraqueza 
de a adorar. Mas se este desatinado amor me alluci- 
nasse a ponto de perdoar -lhe, seria horrível, porque 
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depois de a desprezar a ella teria de me desprezar a 
mim próprio ! 

Baroneza 

(No auge da commoção.) Oh ! Deus ! . . • 

Henrique 

Senhor barlto, tenha dó de sua mulher ; olhe que a 
está matando! 

Barão 

Tens razão, Henrique; pobre mãe! Perdoem-mc; se 
eu sou tão desgraçado! (Sae rapidamente.) 

Baroneza 

(A'parte.) E não caio eu aqui fulminada!... (Sae 
pelo lado opposto.) 

SCENA IV 

HENRIQUE, DEPOIS VIRGÍNIA 

Henrique 

Como acabará tudo isto? Tantas victimas penando 
agonias sem nome e o algoz impune, vangloriando-se 
talvez do seu fácil triumpho! 

Virgínia 

Pelo fundo; trajando de prelo, com a cabeça envolvida 
em uma mantilha de renda. Henrique ! 

Henrique 
(Irresistivelmente) Virgínia ! (dominando-se.) Vou pre- 
venir a senhora baroneza. (Vai a sair.) 

Virgínia 
Henrique! por Deos !. . . Tudo supportarei, excepto 
o seu ódio ! 

Henrique 
Ódio ! ! 
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Virgínia 

E se me odiasse poderia eu accusal-o?... Eu que 
lhe menti, que o iiludi, que despedacei o seu coração, 
esse coração que só pôde amaldiçoar-me ! 

Henrique 
Não me faça soífrer mais! 

Virgínia 

Tem soffrido muito, pobre e querido Henrique ! Sei 
<lue tem sido divinamente bom e generoso, sei que é 
a única consolação de minha mãe e sinto que o não 
merecia! À minha alma não comprehendia a celestial 
nobreza da sua. . . Eu sou uma creatura vulgar que 
nem sequer mereço a esmola da compaixão! . . . Não 
8offra. . . esqueça-me. . . dê a outra, que o adore, as 
pérolas que cu deixei cair das mãos como uma crian- 
ça doida e condemnada por um demónio invisível! . . . 
Deixe-me só repetir de longe o seu nome, no segredo 
pungitivo das minhas lagrimas, abençoal-o e pedir a 
Deus que o faça feliz . . . 

II enrique 

Oh ! cale-se ! faz-me rir e chorar, bemdizel-a e amal- 
diçoal-a, julgal-a anjo e demónio ! Pela ultima vez lhe 
supplico, tenha dó de mim, arranque-mc do peito este 
cilicio que o dilacera deixe-me ler na sua alma, falle- 
me como se falia a um pai, a um irmão! Em nome de 
Deus que nos ouve, diga-me toda a verdade ; amava 
aquelle homem? 

Virginia 

(A' parte com alegria e anciedade.) Elle duvida ! {alto.) 
Pois não leu a carta ? . . . 

Henrique 

{Atalhando.) Que me importa a carta? que me im- 



72 NO THEATaO E NA SALA 

porta a evidencia? Só acreditarei o que me disser, mas 

por piedade, diga-me tudo ! 

Virgínia 

Oiça -me Henrique; juro-lhe pelos cabellos brancos de 
meu pai que não amei nem amo outro homem. Agora 
não me faça mais p3rguntas ; nada mais posso di- 
zer-lhe. Separa-nos um abysmo que ninguém ousará 
transpor. 

Henrique 

Ousarei eu ! o amor ministrar-me-ha forças. Que gé- 
nero de provações pode inventar a fatalidade que eu 
não seja capaz de vencer? Vem, meu doce amor, va- 
mos ajoelhar aos pés de teu pai, elle hade abençoar-te 
logo que eu lhe diga que abençoa em ti a minha es- 
posa . . . 

Virgínia 

Acorde d^sse sonho insensato, Henrique. Se eu tal 
acceitasse faria a sua e a minha desgraça! 

Henrique 

Oh ! . . . é porque ama aquelle homem I 

Virgínia 

(Depois de um olhar demorado e dolorosamente ac- 
cusador que acaba em lagrimas.) Tem razão, Henrique; 
é porque amo aquelle homem t 

Henrique 

Ai de mim ! (Sae rapidamente pela direita.) 

SCENA V 

VIRGÍNIA, LOGO A BARONEZA 

Virgínia 

Desgraçada! Amal-o com todas as forças da minha 
alma e não poder dizer-lhe, o abysmo que nos separa 
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é a honra de minha mãe ! (Deixa-se cair sobre uma ca- 
deira e leva o lenço aos olhos.) 

Baroncza 

Entra pela esquerda e fica pensativa vendo a filha. 

Pobre criança ! peza-te nos frágeis horabros a cruz de 
ferro do sacrifício incomportável... Como lias de tu per- 
doar á peccadora o ter feito da tua grinalda nupcial 
uma coroa de martyr, o ter semeado de espinhos o teu 
caminho que Deus fizera de rosas ? ! (ajoelha.) Perdoa- 
me, se podes, pede a Deus que me perdoe, filha, que 
a hora da expiação começou já... a condemnaçâo 
vai cair inexorável sobre a fronte da culpada !. . . 

Virgínia 

(Vendo a mãe, deita-se-lhe nos braços.) Minha niãe !... 
(Choram ambas abraçadas.) De joelhos I 

Baroneza 

E' assim que devem estar os criminosos ! 

Virgínia 

Os santos também peccaram . . . 

Baroncza 

Sim, mas não condemnaram innocentcs. 

Virgínia 

Onde está meu pai ? 

Baroncza 

Virá logo, socega 1 

Virgínia 

Não tente illudir-me, bem sei que não virá. Se elle 
soffre tanto, pobre pai ! 

Baroncza 

Espero que hoje mesmo ellé reconheça a tua inno- 
cencia e louve a tua sublime abnegação. 

Virgínia 

Hoje?! 
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Bnron«za 

Deixo-lhe a confissão de tudo n'esta carta, (mos- 
trando um papel.) 

Virgínia 
O que quer isso dizer, minha mãe? Para onde ten- 
ciona ir? 

Baroneza 
Para um convento. Não posso acceitar por mais 

tempo o sacrifício da tua felicidade. 

Virgínia 

E julga que a gosaria se me fosse restituída por 
semelhante preço?! Não sabe que ha lagrimas doces e 
venturas que envenenam o coração? Nunca me quei- 
xei ; não lhe mereço a crueldade de destruir a rainha 
obra. Que importa o socego, a felicidade, o futuro dos 
filhos quando se trata de salvar a honrados pais? Per- 
doe se a offendo, mas é que ia desmoronar sem proveito 
o edificiosinho com tanto amor construído I Verá que 
meu pai acabará por perdoar-me ; Deus hade permit- 
til-o, e quando me for dado viver entre ambos qu 

mais poderei exigir? 

Baroneza 

Mas antes d'isso matar-me-hiam os remorsos! Não r 

não, é impossível! 

Virginia 

E eu não sobreviverei á leitura d'essa carta, juro- 

lhe ! 

Baroneza 

E pensas tu que terias forças para continuar a re- 
nunciar a tudo que constituía a tua ventura e que po- 
derias humilhar-te como os culpados, tu que és pura 
e casta como os anjos? O que has de tu responder ao 
coração, visionaria ! quando elle te pedir a realisação 
dos seus ardentes sonhos juvenis ? 



Cl 



AMOR DE FILHA 75 



Virgínia 

Minha mãe t . . • 

Baroneza 

Responder-lhe-hei eu salvando-te, mesmo contra tua 
vontade, restituindo a vida a esse pobre rapaz, que 
te adora, e que a despeito das apparencias crê na tua 
innocencia. E' absolutamente preciso que sejas feliz, 
só assim me serão perdoadas as tuas lagrimas. 

Um criado 

Pelo fundo trazendo uma carta sobre uma salva de 
prata. Uma carta para v. ex. a . (Sae.) 

Baroneza 

(Reconhecendo a letra da carta.) Ah ! (Abre a carta 
com gesto febril e lê] alto.) E uma carta de Affonso de Mas- 
carenhas pedindo-me que em quanto o barão anda por 
fora o receba pela ultima vez, porque resolveu suici- 
dar-se! 

Virgínia 

Oh ! meu Deus, que horror ! 

Baroneza 

(Comsigo.) O que heide fazer? (/lfro.)Não o recebo, 
não posso recebel-o ! 

Virgínia 

Perdão, minha mãe, mas parece-me um dever de 
consciência evitar a todo o custo semelhante crime. 

Baroneza 

Sim. . . tens razão ! (Dirige-se ájanella epòe o lenço 
m peitoril, ii essa occasião caelhe a carta.) 

Im criado 

O senhor D. Manuel de Monte Faleo. 

Virgínia 

Monte Falco ! . . . E' melhor não o receber, minha 
mãe. 



76 NO TIIEATRO E NA SALA 

Baronesa 

Sempre ó bom indagar o motivo que o traz a nossa 
casa. (Ao criado.) Mande entrar. (O criado sae.) Vae, 
rainha pomba; (da-lhe um beijo.) demorar-rae-hei o me- 
nos tempo possível. (Virgínia sae.) 

SCENA VI 

A BARONEZA E D. MANUEL 

Baronesa 

A que virá este homem ? e em semelhante occasião ! 

»• Manuel 

Pelo fundo. Finalmente tenho o gosto de encon- 
trar v. cx. a ! Custou í A sua casa, remota, emboscada 
entre as folhas verdes das arvores, parece um ninho 
de rouxinoes cu unia thebaida de anachoreta! O que 
diriam os nossos gommeux da Havaneza se vissem uma 
das suas mais brilhantes estrellas oceulta nas sombras 
do ermo como uma nebulosa ? ! 

Baronesa 

Foi só para fazer espirito que o sr. emprehendeu uma 
j ornada ? 

». Manuel 

Vejo que é sempre a mesma, minha senhora. 

Baronesa 

Sempre, e já que se referiu aos seus amigos, obse- 
queia-nos dizendo-lhe que vivemos aqui a vida patri- 
archal dos tempos primitivos, ou antes a vida dos 
egoístas, não recebendo ninguém e esquecendo todos. 

»• Manuel 

Os meus amigos, como V. Ex. a lhes chama, imitam 
as andorinhas ; revoam para onde ha sol e flores. Logo 
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que cheguei a Santarém encontrei um, o sr. Aftbnso 
de Mascarenhas. 

Baronesa 

(Comprehendendo a intenção mas illudindo-a.) Creio 
que V. Ex. a não me disse ainda a que devemos o pra- 
zer da sua visita? 

D. Uaiiucl 

Perdão, senhora baroneza, esqueci que tenho forço- 
samente de justificar as visitas que faço a V. Ex. a ! 
Hoje sou apenas um plenipotenciário a quem coube o 
glorioso encargo de depor nas mãos de V. Ex. a uma 
credencial. (Entrega-lhe um bilhete de visita.) 

Baroneza 

O que é isto? 

O* Manuel 

E a participação de casamento de Jayme de Vi- 
lhena. 

Baronesa 

Ah! do seu amigo. . . casou? 

O. Manuel 

(Alto.) Casou, sim minha senhora, epilogou assim 
vulgarissimamente o seu romance. Imagine V. Ex. a 
que o spleen dos inglezes excêntricos apoderou-se de 
repente do meu amigo. Sorria-lhe o rewolver como a 
natural solução do dilemma que o ensandecera. N 'es- 
ta determinada crise psychologica e pathologica, re- 
solveu o meu amigo ir arejar a paixão no ambien- 
te do Manzanares, que como V. Ex. a sabe é tão 
subtil que mata um homem e não apaga um candil. 
A sensação do chocolate e do toiro, da mantilha e 
do salero, curou-o totalmente, ou por outra adoeceu-o 
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deveras, porque o meu pobre Jayrae acaba de matri- 
moniar-se com uma nina, possuidora de um sem nume- 
ro de abanicos e de outras tantas seducçoes. 

Baronesa 

Queira transmittirlhe os nossos parabéns. Agora, 

se me permitte, tenho de ir ler a minha correspondên- 
cia. (Sae.) 

SCENA VII 

D. MANUEL E JÚLIA 

D. Manuel 

E assim me põe na rua! 

D. Júlia 

(Trajando de amazona.) Oh! o senhor D. Manuel! 

D. Manuel 

A senhora D. Júlia! Não esperava ter o prazer de 
encontral-a aqui. Decididamente sou um homem feliz 1 

D. Júlia 

Um homem amável, é que quer dizer. 

»♦ Manuel 

E Y. Ex. a uma senhora encantadora ! . . • 

D. Júlia 

Onde ia? 

D. Manuel 

Retirava com armas e bagagens, despedido pela ba- 

roneza. Ha muito tempo que está em Santarém? 

O. Júlia 

Ha quinze dias. Foi o barão que me pediu que 

viesse fazer companhia á mulher. 

I>. Manuel 

O barão é de uma imbecilidade única ! Pois é pos- 
ei vel que elle tome a serio toda esta comedia ? 
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D. Júlia 

O barão? Ora essa! Adora a mulher. 

Dt Manuel 
Pobre homem ! E ella? 

»♦ Júlia 

Detesta-ine, como sempre. Agora, talvez para illudir 
melhor o marido e alcançar o diploma de virtuosa, 
passa os dias correndo becos e travessas e entrando 
em quantos casebres repuguantes existem em Santa- 
rém. 

». Manuel 

Effecti vãmente, achei-a muito mudada ! 

!>• Júlia 
E o Affonso de Mascarenhas, onde está? que é feito 
«Telle? 

D. Manuel 
O Cherubim ? Creio que chega a propósito para sus- 
pirar debaixo do balcão da J&osina. 

O. Júlia 
Que quer dizer? ! 

D. Manuel 

- Como sabe, sou satellite d'aquelle planeta, segui-o 
e aqui estamos ambos em Santarém. 

D. Júlia 

E possiveí! 

D. Manuel 

Agora, sejamos caridosos, deixemol-os dialogar em 
paz até que julguemos prudente introduzir em scena 
Alma viva. A situação deve ser deliciosamente cómica! 

D, Júlia 

E eu que julgava a baroneza emendada ! 
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SCENA VIII 

OS MESMOS E THOMÉ 

Tliomé 

(Pelo fundo, aparte.) Olá! o senhor Monte Falco co- 
chichando com a viuvinha! 

D. Manuel 

Creio que posso contar com V. Ex. a ? 

D. Júlia 

Ainda o duvida! 

Thomè 

(A parte.) Temos namoro! Lá bom olho tenho eu. 
Esperem que eu já os arranjo. (Alto, descendo.) Minha 
senhora, o cavallo está apparelhado. 

». Júlia 

Ah! é verdade, tinha-me esquecido, (a Manuel.) 
Disse que sahia, não ha Vemedio. Peço-lhe que se niio 
retire ainda; quem sabe o que Cherubim e Rosina se- 
rão capazes de emprehender? E necessário aproveitar 
a occasiâo . . . 

Thomè 

(Aparte.) Que segredos serão aquelles? Vou já met- 
ter tudo no bico ao senhor Henrique. (Sae.) 

D, Júlia 

(Apertando a mão de M.) Ató já! (Manuel acompa- 
nha-a até ao jardim.) 

D. Manuel 

Ah! senhora baroneza, senhora baroneza, atreve-se 
ainda a levantar o seu orgulho acima do meu ! Vere- 
mos qual de nós vence! ( Vae a sair e vê a carta, apanha-a 
e lê. Olhando para o peitoril.) Já lá está o signal. 
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Chama-se a isto o arrependimento de uma mulher! 
( OUmndo pela janeUa.) Eil-o ! Como vem disfarçado ! 
Faz um gesto com a m3o y provavelmente é para ella. 
Onde me hei de esconder? (Vendo uma latada de tre- 
padeiras, visível para o espectador.) Ah ! (Esconde-se.) 

Tliomé 

(Espreitando pela porta lateral e vendo M. esconder- 
se. A J parte.) Ha mouro na costa, não tem que ver ; bom 
olho tenho eu! D 'esta vez não me dirá o senhor Hen- 
rique que estou doido. (Atravessa a scena a cower e 
sae pela porta fronteira.) 

SCENA IX 

AFFONSO E A BARONEZA 
AfToilSO 

Embrulhado em um grande capote, chapéo de abas 
largas e óculos escuros. Certificando- se de que ninguém 
o vê tira o chapéo e os óculos. Finalmente vou vel-a ! 
(Pondo a mão no peito.) Cala-te, coração. . . (Entra a 
baroneza muito commovida. Affonzo ajoelha-lhe aos pés.) 
Virgínia ! 

Baronesa 

Levante-se, senhor ! 

A Afonso 

Senhor! O que significa essa injustificada frieza? 

llaroncxa 

Significa que sé consenti em recebel-o foi só para 

lhe pedir que se esqueça do passado. 

AfTonso 

Já me não ama! 

6 
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Baronesa 

Por Deus, lembre-se cTaquolla martyr. As suas la- 
grimas puríssimas pedem-nos severas coutas. 

A Afonso 

Mas se eu vou morrer, porque me não deixa acreditar 
aiuda algumas horas no seu amor? £' tão triste mor- 
rer odiado ! 

Baronesa 

Morrer! pois nao vê que o sacrifício da sua vida se- 
ria um crime inútil? Se lhe pedi o esquecimento do 
passado foi para lhe impor a existência do futuro. A 
voz austera da consciência ensinou-me que não se 
expia um crime com outro crime, que só se rege- 
nera aquelle que ofFerece os hombros á cruz e cami- 
nha sem murmurar, dando a felicidade e o repouso em 
holocausto! A esses que soffrem silenciosos e resigna- 
dos a punição das suas culpas, perdoa-lhes o Christo 
que perdoou á Magdalcna, creia. 

A Afonso 

Não me diga essas palavras que me condem nam e 
que eu adoro ainda assim! Deixe-me morrer; de que 
lhe serve a minha vida? 

Baroneza 

AfFonso, tenha dó de mim; sofFri e soffro muito!. . . 
poupe me esse horror! Em nome do passado, já que 
é preciso invocal-o, pela alma de sua mãe, viva! Não 

lhe peço muito O que exige em troca? Que o ame? 

amo-o, sim, amal-o-hei sempre; mas fuja, desgraçado, 
esqueça-me, seja feliz!. . . 

AfTonso 

{Com profundo desalento.) Feliz ! . . • 
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Baronexa 

Não quer? pois bera, juro-lhe que vou ajoelhar aos 
pés do barão e confessar-lhe tudo. Cairá assim sobre 
o único culpado todo o rigor da condemnação! (Vae a 
sair.) 

AfTonMO 

Não, não ! Obedecer- te-hei ! viverei para ti! 

Baronoza 

Viveremos para Deus, que perdoará talvez aos al- 
gozes em nome da victima. Prometta-me que partirá 
para nunca mais voltar? 

A fio n s o 

Para que quer então que eu viva ? 

Baronesa 

(Com intima commoção.) A tua vida, poeta, consa- 
gra-a ao culto ideal do bello e do justo. Pede á tua 
dor o bálsamo para suavisar as dores da humanidade, 
pede ao teu espirito a chamma para encaminhal-a nns 
trevas. Se o apostolo da justiça, o protector do oppri- 
mido, o cvangelisador de todas as ideas úteis e gene- 
rosas. E' esta a tua nobre missão na terra, cumpre-a e 
e\\sL te ministrará os bálsamos suavíssimos da resignação. 

AflonftO 

Quando entrei para aqui amava-te; agora adoro-te e 
respeito-te. (Ajoelha.) Aqui ine tens aos teus pés, es- 
cravo da tua vontade! 

Baronesa 

(Curvando se para Affonso que lhe beija a mão.) Adeus, 
Affonso. . . adeus para sempre! (Sae rapidamente sitf- 
focada em lagrimas.) 
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SCENA X 

AFFONSO E D. MANUEL 

AffonsOj depois de ficar por algum tempo ajoelhado 
e com a cabeça escondida nas mãos, prostrado pelo sof- 
frimentOf levanta-se automaticamente. D. Manuel deve 
estar ao fundo da scena } pallido e Irónico. Affonso ap- 
proxima-se dlelle sem o ver. 

». Manuel 

(Rindo.) Ah ! ah ! ah ! que scena tão pathetica ! 

AíToilSO 

(Recuando.) Ouviu-nos? Está perdido; vae pagar 
com a vida a ousadia! 

». Manuel 
(Desce.) Deixemo-nos de bravatas. Os poetas são de 
certo hábeis seductorcs, mas mais nada! 

A Afonso 
Insolente! (Vae para dar uma bofetada em D. Ma- 
noel, Henrique apparece e segura-lke o braço.) 

SCENA XI 

OS MESMOS E HENRIQUE 

Henrique 

Que é isso, senhores ! Esquecem onde estão ? 

!>• Manuel 

(Com desdém.) Ah! é o senhor Henrique? creio que 
nenhum de nós o chamou. 

llenrãqiie 

Bem sei, senhor D. Manuel; porém, c dever impoz- 
me que viesse e vim. 
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D* Manuel 

O dever! 

Henrique 

Se me permitte, desejo fallar-lhe eni particular. Se- 
nhor Affonso de Mascarenhas, peço-lhe que nos deixe 
por alguns momentos. 

Afro 11 «o 

Pede o impossível, senhor Henrique; os instantes 
d'esse homem estão contados, pertencem-me ! 

Henrique 

Julguei que tinha alguns direitos á sua generosida- 
de .. . 

A Afonso 

{Caindo em si.) E tem, nada lhe posso recusar. Lem- 
bre-se, porém, de que o èempo urge. 

11 enrique 

Lembrar-me-hei. 

Hen ri que e Affonso saiem. 

SCENA XII 

D. MANUEL, LOGO HENRIQUE 

D. Manuel 

O que me quererá este- idiota? 

Henrique 
(Voltando) Ha muito que me preoceupa uma explica- 
ção que queria pedir-lhe. 

D, Manuel 
Uma explicação ! Sobre o deve e ha de haver ? 

11 enrique 
Advirto-o que não consegue humilhar-me. Creia v. 



86 NO THEATRO E NA SALA 

ex. a que os homens verdadeiramente superiores nao 
descem nunca a insultar os pobres. 

». Manuel 

Nilo é feia a sua rhetorica: porque não a offerecc aos 
eleitores? Vamos ao que importa, o que me quer? 

Henrique 

Quero dizer-lhe uma coisa singular, extraordinária, 
ridícula talvez, segundo o seu ponto de vista; é que 
duvido que v. ex." tenha consciência! 

». Manuel 

Começo a ter dó do senhor; sinto deveras que os 
desgostos lhe subissem á cabeça. 

Henrique 

Falle serio, ao menos uma vez na sua vida, e res- 
ponda-me a uma pergunta. 

». Manuel 

Advirto-o que nao está perfeitamente na linha dosa- 
voir vivre. 

Henrique 

Por Deus, responda-me com seriedade; lembre-se 
que a Providencia tem represálias terríveis. 

». Manuel 

Ai! meu caro senhor Henrique, trate da sua saúde..» 

Henrique 

Em nome da sua honra, senhor D. Manuel, empra- 
zo-o a que me diga se foi v. ex. a o auetor d'aquclla 
terrível carta anonyma? 

D. Manuel 
Doido e ainda por cima insolente! 

Henrique 
V ex. a fez a corte á baroneza e foi repellido. Nin- 
guém offende impunemente um orgulho da tempera do 
seu; quiz talvez vingar-se da mulher ferindo a mãe; 



AMOR DE FILHA 87 



quem sabe mesmo se aquelle bilhete teria sido ali in- 
troduzido... 

D. Manuel 

{Cortando lhe a frase,) Senhor Henrique! 

Henrique 

Perdoe-me, níio quero offendel-o, ninguém é respon- 
sável pelas loucuras que lhe estou dizendo ! Só lhe pe- 
ço que a salve, que, se pôde, lhe restitua a felicidade. 
Nao oaceusarei, não tenho direitos, nem mesmo sei quem 
é o culpado. Fallo v. ex. a ao barão; elle é um excellen- 
te homem; diga lhe que foi o senhor que. . . diga o que 
lhe parecer, mas, por Deus, levante a immerecida con- 
demnaçRo que fulminou a pobre Virgínia, porque ella 
está innocente, juro-lhe! Se for preciso uma mentira ac- 
cuse-me a mim, diga que fui eu o calumniador, que es- 
crevi a carta anonyma para me livrar do casamento, 
disponha da minha vida, da minha honra, mas em no- 
me de tudo que lhe é caro, salve-a! 

D. Manuel 

(Rindo.) Ah! ah! ah! pobre Henrique! Oiça, se é 
que o senhor está em estado de ouvir-me. Em primei- 
ro logar confesso-lhe que nao percebo absolutamente 
porque ó que o senhor me faz intervir nos negócios da 
baroneza ou da sua ex-noiva! Depois, ha de permittir- 
me que lhe diga que está representando um papel gro- 
tesco. Cervantes matou a cavallaria andante com todas 
as suas hilariantes quixotadas. Depois d'isso a inno- 
cencia, nílo achando quem a defendesse, resolveu re- 
colher -se á vida privada. 

Henrique 

Custar-lhe -hão caras essas palavras ; exijo lhe uma 
satisfação ! 
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O. Manuel 

Ainda agora pedia-me uma explicação, agora quer 
uma satisfação! São originalíssimas as suas exigências, 
e no fim de contas, em que direito as funda, não me 
dirá ? 

Henrique 

No direito sagrado que tem todo o homein de bem, 
quando se dirige a um miserável! 

». Manuel 

Escusa de incommodar a sua larynge, que não con- 
segue que o tome a serio. 

Uenriquo 

{Apertando -lhe a mão e sacudindo lhe o braço.) Nem 
mesmo se eu lhe partir um braço? 

D. Manuel 

Olhe que me cravou o sinete do annel no dedo, pe- 
ço-lhe que não me obrigue a chamar o meu lacaio. 

Henrique 

Cobarde ! (Repara no annel de AI. efi^a estupefacto.) 

D. Manuel 

(Voltando-lhe as costas e dispondo-se a sair.) Um du- 
che, meu caro, um duche! 

Henrique 

(Correndo para elle e cortando-lhe o passo.) O bra- 
zão desse annel pertence-Ihe ? 

n.vManuel 

(Parando.) Loucura variada, cambiante, sem idóa 
fixa, antes assim! (Vae a sair.) 

Henrique 

(A 9 parte.) Oh ! Deos do céo ! (Alto.) Responda-me, 
senhor! 

D. Manuel 
O que quer que lhe responda? 
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Henrique 

Se esse brazão c da sua casa, se deu um annel como 
esse a uma mulher?. . . 

». llanuel 

Continua o interrogatório ; é divertidíssimo ! 

Henrique 

Por piedade! 

D* Manuel 

O sr. abusa da minha paciência!. . . 

Henrique 

Responda, supplico lh'o ! 

O. llanuel 

brazilo e meu, sim senhor, e já que íaz tanto em- 
penho, dir-lhe-hei que é verdade que dei um annel 
igual a este a unia desgraçada, que como as rosas de 
Malherbe viveu apenas o espaço de uma manhã. Mas 
que interesse teu: o sr. ?. . . 

Henrique 

(Cummovido.) Muito !. . . E essa mulher chamava-se 
Henriqueta ? 

D. llanuel 

Chamava, conheceu-a? Não, não pôde ser; o senhor 
tem vinte annos e foi exactamente ha vinte annos que 
olla morreu. (Vencido pelas recordações.) A infeliz teve 
um filho. . . 

Henrique 

Sei! 

n. llanuel 

Um filho que era a ultima e suprema esperança de 
alguém, abandonado por todas as esperanças. 

Henrique 
E esse alguém nunca procurou o filho ? 
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D. Manuel 

Procurou- o, mas desgraçadamente sem resultado ( 
(Rindo.) Tudo isto porém não explica. . . 

Henrique 
Tudo isto vem de Deos. . . 

D. 13 ann cl 
Que diz, senhor? 

Henrique 

Digo que esse filho perdido. . . sou eu! 

D. Manuel 
O senhor!... Tu!... (Depois de violenta lufa.) 
Não. . . niio é possível !. . . não pôde ser! . . . Deus 
não havia de querer tal ! 

Henrique 
(Tirando de ama carteira um annel.) Veja, senhor. 

D. Manuel 

(Pondo a mão nos olhos.) Oh !. . . (Explosão de sen- 
timento.) Embora! Se és meu filho has-de perdoar. 
(Abre os braços, Henrique abraça-o com effusão.) 

Henrique 

Meu pai ! . . . 

SCENA XIII 

OS MESMOS E AFFONSO 

A Afonso 

Entrando impetuosamente. Nào posso esperar mais 
tempo; (a Manuel.) vamos senhor. Então? 

D. Manuel 
Dispensc-rae; não me é licito dispor da minha vida. 
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Aflfbiifio 

Nem assim?... (Vae para lhe dar uma bofetada, 
Henrique segura-lhe o braço.) 

II enrique 
E' meu pae! 

AfTonso 

Seu pae ! ! 

D. Manuel 

Comprehende agora que nào me pertenço? 

AfToniio 

Mas o senhor D. Manuel. . . 

D. Manuel 

Sei o que vae dizer, offendi-o mortalmente; estava 
cego, sacrifiquei tudo á minha cegueira. Creio que se 
julgará suficientemente vingado quando avaliar a an- 
gustia que n/este momento me despedaça o coração f 
Socega, Henrique, ainda lias de ser feliz. 

Henrique 

Feliz ! . . . 

D. Hanuel 

Vou empenhar todas as minhas forças para resti- 
tuir-lhes a felicidade. Quer auxiliar-me, senhor Aftonso 
de Mascarenhas? 

AfTonso 

Disponha de mira. 

D. Hanuel 

Terei talvez de dispor do seu coração. 

Henrique 

O que vae fazer, meu pae? 

D. Hanuel 

O que eu vou fazer adivinhaste o oii por outra indi- 
caste-nVo tu. Vou dizer ao baião que o denunciante 
calumniador fui eu. Elle ha de perdoar-me em nome do 



92 NO THEATRO E NA SALA 

que lhe restituo. (Absorta consigo.) Meu pobre filho !... 
(a Affonso.) Lembre-se da sua promessa, (a Henrique.) 
Se cu não voltar d'aqui a uma hora trazendo-te a tua 
noiva, não voltarei mais ! (Sae rapidamente.) 

Henrique 

(Estendendo os braços para Manuel.) Meu pae! 

AlTonso 

Coragem, Henrique, Deus hade restituir lh'o. 

nenriqac 

(Depois de reflectir.) E' necessário sair ; o barão 
pode chegar de um momento para o outro. 

a iro uso 

Tem razão. (A'parte.) Adeos, meu primeiro e meu 
único amor! (Alto) Vamo* ! (Saem.) 

SCENA XIV 

A BARONEZA E VIRGÍNIA. LOGO TH?MÉ 

• * 

Baroncza 

Adeos, meu anjo; diz -me o coração que ate muito 
breve. 

Virgínia 
Confio no seu juramento. 

Tbomé 
(A 1 parte, descendo.) O senhor Henrique fechou -se 
por dentro com o poeta, o outro sahiu como um raio ! 
Aqui anda marosca. Eu tenho bom olho... 

Baronesa 
Ah ! é você, Thomé. 

Thomé 
Perdão, senhora baroneza, V. Ex. a aqui e eu sem 
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as ver ! Se a gente anda com a cabeça a razão de ju- 
ros ! . . . 

Baronesa 

Mande chegar a carruagem. 

Thomé 
Então a senhora D. Virgínia sae ! Pensava que... 

Baroncza 

O que pensava ? 

Thomé 
Nada, minha senhora ; queira perdoar. (Aparte.) Lá 
bom olho tenho eu í 

Virgínia 

Succedeu alguma cousa extraordinária ? 

Tliomé 

Extraordinária, n3o, minha senhora ; um sustosinho, 
mas já passou. 

Baroncza 

Um susto ! 

Virgínia 

Explique-se, Thomó ! 

Tliomé 

Pois eu disse um susto? Valha-me Deus, e o senhor 
Henrique que me havia recoinmendado. . . 

Virgínia 
O senhor Henrique ! Falle, diga depressa, o que 
aconteceu? 

Thomé 
V. Ex. a3 ordenam, não ha remédio. (Aparte,) A fal- 
lar a verdade, morrendo por dizer tudo estou eu ! (al- 
to.) A cousa passou-se assim . . . 

Virgínia 

Nao, não diga nada ! Se o senhor Henrique lhe pe- 
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diu segredo, é porque assim e preciso ; não lhe parece, 
minha mãe ? 

Baronesa 

Certamente. 

Tnomé 

- Então a menina não quer ? . . . 

Virgínia 

Não. Avise o senhor Henrique que desejamos fal- 
lar-lhe. 

Thomé 

(A y parte.) Esta não esperava eu! (Sae.) 

SCENA XV 

A BARONEZA, VIRGÍNIA, LOGO HENRIQUE 

Virgínia 

Aconteceria alguma cousa ao senhor Affonso de 
Mascarenhas ? 

Baronesa 

Queira Deos que não ! 

Virgínia 

Quem sabe se Henrique . . . 

Henrique 

(Pelo fundo.) Aqui estou ás suas ordens, minhas se- 
nhoras. 

Baronesa 

Sei que nunca faltou á verdade; conte-nos o que se 

passou. 

Henrique 

Para não faltar á verdade é que peço a V. Ex. a que 
não me interrogue ; nada posso dizer. 

Virgínia 

(A' parte.) Oh ! Deus ! que mais será ? ! 
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SCENA XVI 

OS MESMOS E D. JÚLIA 

Baroneza 

(Entrando.) Voltaste agora do teu passeio ? 

B. Júlia 

Voltei, e não o esquecerei nunca. 

Baronesa 

(Aparte.) Todos enigmáticos! O que succederia ? 

Virgínia 

(A Júlia.) Pôde saber-se porque ? 

Henrique 

(Baixo a Júlia.) Silencio, por Deus ! (A' parte } olhan- 
do para o fundo.) Morro de impaciência ! 

D. Júlia 

Logo te direi. 

Barão 

(Dentro.) Virginia, minha filha, onde estás ? 

Virgin ia 

(Querendo retirar-se.) Meu pai! 

Henrique 

(Não a deixando sair.) Peço-lhe que fique, minha 
senhora. 

Baronesa 

Veja o que faz, Henrique ! . . . 

SCENA XVII 

OS MESMOS, O BARÃO E D. MANUEL 

Grande sobresalto nas pessoas que estão em se ena. 

Henrique 

(Aparte.) Meu pae! 
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Barão 

Correndo para Virgínia e abraçando-a com paixão. 
O' meu anjo, meu querido anjo, perdoa- me ! . . . 

D. Manuel 

Henrique, vá dizer ao senhor Affonso de Mascare- 
nhas que o barão quer fallar-lhe. 

Baronesa 

(Desorientada.) Ah ! (a Henrique que sae.) Henrique! 
(Quer sair.) 

D. Manuel 

Perdão, senhora baroneza, precisamos de V. Ex a 

Virgínia 

(A* parte na maior angustia.) Mau Deos ! meu Deos ! 

Baroneza 

(A' parte.) O que vae ser de mim ? ! . . . 

SCENA XVIII 

ÒS MESMOS E AFFONSO 

Entrão Affonso e Henrique. 

AflTonfto 

(A 1 parte.) Fáltam-me as forças ! 

D. Manuel 

Venha, senhor Affonso de Mascarenhas, restituo-lhe 
o seu bom nome e a estima d'esta honrada familia. 
O único criminoso . . . 

Barão 

Senhor D. Manuel ! . . . 

D. Manuel 

Tem razão, senhor barão, não se pronunciará o no- 
me do réo já que elle obteve o misericordioso perdão 
do seu juiz. 
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D. Júlia 

(A 'parte.) Que mudança ! í 

D. 11 a 11 u o 1 

Senhor barão, como tive a honra de dizer- lhe, o se- 
nhor Affonso de Mascarenhas deseja apresentar-lhe (in- 
dica Júlia) a sua noiva. 

A Afonso 

(A J paHe.) Que punição I 

Barão 

(A Affonso.) Fui injusto para com v. ex. a , desculpe- 
me e seja feliz, que lh'o desejo de todo o coração. 

D. Júlia 

( A 1 parte.) Se elle me amasse ! . . . 

Barão 

E tu, filha, perdoar-me-has ? 

Virgínia 

Meu querido pae ! . . . 

D. Manuel 

Agora, senhor barão, consinta-nft quelbe peça a mão 
de sua filha para meu filho Henrique de Monte Falco. 

Baroneza 

(A y parte.) Comprehendo tudo. Oh! Providencia! 

Barão 

Ahi a tens, Henrique; é digna de ti ! 

Henrique 

{Apertando as mãos de Virgínia.) Ainda me amas ? 

Virgínia 
Quando te perdi, perdi a vida; hoje resuscito! 

D. Manuel 
(A' baroneza.) E v. ex. a perdoará também? 

Baroneza 
Salva-a, e ainda o duvida ? ! 
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Tliomé 

(Dentro.) Por aqui, senhor Pantaleão. 

Ciualbcrlo 

(Dentro.) Annuncie-me I 

SCENA XIX 

OS MESMOS, GUAL13ERTO E TIlOMÉ 

Gualbcrto 

(De casaca, sapato de laço e chapéo de pasta .) Ora até 
que acertei! (Comprimenta todos que estão em scena.) Es- 
tou rico, meus senhores, riquíssimo! Descobri uma mi- 
na, quero dizer, nnorreu-me um tio que me deixou mil- 

lionario. 

Barão 

(Rindo.) E as suas poesias? 

Gualbcrto 

Deitei-as fora; eram flores que não davam frueto. (A 
D. Júlia, calçando uma luva branca.) Minha senhora, te- 
nho a honra de pedir lhe a sua mão. (D. Júlia volta lhe 
as costas e vae conversar com Virgínia.) 

Barão 

Chegou tarde, meu amigo; a senhora D. Júlia vae 
casar com o senhor Affonso de Mascarenhas. 

Tliomé 

(A' parte.) Temos casório ! lá me queria parecer, bom 

olho tenho eu! 

Gualbcr to 

E eu que vim no comboio expresso ! ! ! em coupc re- 
servado! (a D. Júlia) V. ex. a jurou a minha morte... 
pois nao lhe hei de fazer a vontade. Comprarei com 
os contos de réis de meu tio todos os amores da ter- 
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ra, princezas, marquezas, condessas... e esquecel-a- 
heií Adeus para sempre, ingrata! Meus senhores. (En- 
terra o chapêo na cabeça e sae a correr.) 

A frotas o 
(Que tem estado concentrado.) Perdi-a irremediavel- 
mente ! 

Baroncza 
(Comsigo.) Oh! amor de filha, (apertando afilha nos 
braços.) salvaste-mel 



FIM DO TERCEIRO E ULTIMO ACTO 



THE ATRO ITALIANO 



AS DUAS DAMAS 



A auctora desta ligeira noticia, sem florilégio rhe- 
torico e sem pretensões criticas, começa por declarar 
que niio morre de amores pelo theatro italiano. Tem 
ella lido as comedias de Goldoni, o clássico, de Renzi, 
o galantuomo da ribalta, de conceitos finamente cin- 
zelados e diálogos fundidos em bons versos, sonoros e 
balsâmicos, tem ella igualmente lido os pesados dra- 
mas de Giaccometti e as comedias dramas, d i ff usas e 
intermináveis metaphisicas, de Ferrari, o dramaturgo 
laureado das Duas damas. 

Pois bem, nenhuma d'essas comedias, nenhum des- 
ses dramas, nenhum desses provérbios, que são o tri- 
pie extrait da litteratura dramática italiana, lhe deram 
a commoçào profunda, proveniente da humanisação 
perfeita, consciente e artisticamente trabalhada, que 
experimentou lendo e vendo representar as peças de 
Augier; em nenhum d'esses mestres da escola italiana 
se lhe depararam as scintillaçoes prismáticas, de um 
brilho intenso e deslumbrador, a lógica mordente, im- 
placável, bordada de paradoxos e colorida estranha- 
mente de finos esmaltes inimitáveis, como um mosaico 
de Florença, idóneas ao theatro de Dumas filho; 
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nenhum (Telles conseguiu sustentar a acção movimen- 
tada das peças de Sardou, palpitantes de imprevis- 
to e desenhadas com o traço largo e breve, indis- 
pensável ao espectador moderno; e por ultimo, ne- 
nhum escriptor italiano teve nunca a graça irresistí- 
vel, de um cómico à la díable, de effeitos explosivos- 
e profundamente hilariantes, peculiar á musa bohemia 
de Meilhac e Halevy. 

O theatro italiano é principalmente massador, á força 
de prolixo, e nimiamente frio e fora de todos os pro- 
cessos do naturalismo, á força de querer equilibrar-se 
nas regiões vagas do abstracto e do intangível. 

De todos estes senões se resente o drama Duas damas t 
que subiu á scena pela primeira vez em beneficio da 
actriz Falco, uma actriz muito formosa e muito intel- 
ligente, que é possível entretanto que venha a ser me- 
díocre á força de quererem os thuriferarios do noticiá- 
rio que ella seja já hoje infallivel e impeccavel . . . 
como o papa! 

Parece que a peça de Ferrari pretende insinuar, 
embora muito indistinctamente e muito discutível- 
mente, a these contraria á regeneração das Nanas, 
sustentada por Dumas, Sardou e outros. 

E dizemos muito discutivelmente, visto que elle co- 
meça por nos apresentar a marqucza Rosália como 
uma matrona romana, d'essas de quem a tradição com- 
memorava a austera vida impoluta, epilogando a na 
conhecido epitaphio: 

Casta víxit; 
Lanam fecit; 
Domum servati. 
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Segue, revelando-nos no fio da acção, que nem sempre 
casta vixltj isto é, que houve uma lacuna, um eclipse 
durante a rotação do astro, uns compassos de espera 
na successão do viver casto do velho epitaphio, e aca- 
ba recortando-lhe o busto n'um fundo glorioso de apo- 
theose, com hymnos de phrases e attitudes de genu- 
flexões seraphicas. 

Pelo lado da coherencia, indispensável á correlação 
dos factos e unidade dos caracteres, também se nos 
offerecem vários pontos controversos. 

Aquelle conde, por exemplo, aquelle ideal longiquo 
de um amor romanesco, que desabrochou de súbito e 
ergueu as pétalas alvas e castas para o ceu, como as 
nympheas dos tanques pantanosos que teem a corolla 
branca como uma aza de cysne e embebem a raiz nos 
tentaculos viscosos dos limos putrefactos ; aquella so- 
brehumana creatura que renuncia á mulher amada, 
que não quer mesmo avistal-a senão uma vez por an- 
no, quando lho vem trazer umas phrases banaes o 
umas violetas de convenção, que tem todas as esqui- 
vanças do José da capa legendaria e todas as contra- 
dicções que estão fora da natureza, (como Ferrari está 
fora da arte moderna) indo pedir a um amigo condes- 
cendentemente prudhonesco que faça favor de com- 
prar a mulher, ao lanço da qual elle não poude attin- 
gir, com o seu coração repleto e a sua bolsa vazia; 
como é que aquelle Lovelace grisalho, repetimos, passa 
sem transição de um afastamento inconcebível a uma 
assiduidade massacrante, desde a qual elle cessa de ser 
em casa de Rosália um estranho, para ser um familiar, 
um intromettido que, assiste invariavelmente e persis- 
tentemente ás scenas mais escabrosas, aos diálogos 
mais Íntimos e aos casos mais funambulescos, acon- 
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tecidos de repente em casa desses marquezes que até 
então viviam plácida e obscuram nte no seu lar cheio 
de sorrisos e de júbilos ? 

E porque artes, seja -nos tamb v.n permittido pergun- 
tar, pode a marqueza Rosália ]> ever o desenlace da 
scena capital do terceiro acto, preparando as cousas 
de modo que o duque assista co.no espectador, ou por 
outra como espreitador, o que a fallar a verdade nílo 
lisongeia as tradições de grand seigneur ostentadas 
pelo nobre fidalgo, sem que haja no espirito da mar- 
queza a menor orientação antecipada acerca d'essa 
scena, síe exclusivamente dependente da estranha amea- 
ça impudente foita por miss Emma? 

Depois d'essas duas perguntas que ahi ficam, e para 
as quaes não achamos resposta plausível, acrescenta- 
remos que a peça de Ferrari possue algumas scenas 
admiráveis, vigorosamente dramatisadas, de um dese- 
nho brilhante e de uma interpretação esplendida. 

Paladini, incumbida do principal papel, do único 
talvez, em torno do qual giram como accessorios, 
mais ou menos insignificantes, todas as situações e to- 
dos os personagens, teve algumas inflexões e alguns 
gestos que affirmam de uma maneira irrecusável a su- 
perioridade do seu talento. E surprehendente o de- 
sempenho do segundo e terceiro acto e admirável a 
todos os respeitos a declamação do monologo, invero- 
símil á força de abstracto, mas em todo o caso formo- 
síssimo, do segundo acto, e chamamos lhe monologo, 
apesar de ser dialogo, porque o pobre actor Brazão, sa- 
crificado em holocausto á torrentuosa eloquência da 
marqueza oradora, quasi nâo faz outra coisa cm toda 
a noite senão ouvir e calar! 

Falco disse bem o seu papel, aliás insignificante e 
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inferior ao mérito da actriz, o que em todo o caso 
exemplifica a superioridade do seu espirito, que não 
duvidou ceder a outrem a palma do triumplio que n'a- 
quella noite pertencia unicamente á beneficiada. O vul- 
to da marqueza Gilberta, leviano, garrido e inconse- 
quente, foi gentilmente desenhado pela elegante actriz 
e luxosamente vestido, diga-se também. 

Virgínia teve todas as suaves delicadezas inherentes 
ao seu papel, que é um esboço, um traço, um perfume, 
um sonho doce e casto que esvoaça, deixando no es- 
pirito uma recordação enternecida e boa. 

Rosa Damasceno foi uma rapariguinha inconsciente- 
mente leviana e ligeiramente coquette, tal qual o auctor 
a preconcebeu. A scena cora o primo no 2.° acto nin- 
guém no nosso theatro a representaria melhor. 

Nos papeis dos homens, de uma insignificância atroz, 
distinguiu-se João Rosa, que fez um velho duque 
excêntrico, digno de figurar n'uma galeria de Cham- 
pfleury. 

Baptista Machado comprehendeu intclligentcmcnte 
o galan generoso e intrépido que lhe coube, não obs- 
tante faltar-lhe na scena do 3.° acto, a grande scena 
apaixonada que resume e compendia todas as forças e 
todas as uttracçoes do drama, o grau de calor consen- 
tâneo á violência de tantos sentimentos desencontrados. 

Augusto Rosa, Brazao, Pinto de Campos, Pires ex- 
celentemente, embora, como já dissemos, não haja no 
seu trabalho d'esta vez as complexas responsabilidades 
correspondentes a talentos feitos e provados. 

A traducção das Duas damas é devida á penna ex- 
perimentada do sr. Pinheiro Chagas, o que nos dis- 
pensa de qualquer elogio que não poderia deixar de 
ser banal á força de ser repetido. 



CAUSAS E EFFEITOS 



Ha poucos dias escrevíamos nós a propósito das 
Duas damas y de Paulo Ferrari, que não morríamos de 
amores pelo thcatro italiano. . 

O drama Camas e effeitos, do mesmo auctor, que 
subiu á scena no theatro de D. Maria para benefício 
da actriz Paladini, com quanto superior ás Duas da- 
mas em muitos pontos de vista, não conseguiu modi- 
ficar a nossa opinião. 

A propósito do reportório do fecundo dramaturgo 
lembra nos que o Suicídio, premiado pela Junta dra- 
mática governativa de Florença com duas mil liras, con- 
siderado pela critica como uma das melhores peças de 
Ferrari, não é todavia isento de defeitos, sendo os me- 
nos desculpáveis, quanto a nós, a prolixidade dos diá- 
logos e a nebulosidade das theorias, sempre mais ou 
menos extravagantes. 

IS* certo que o meio era que Paulo Ferrari escreve 
os seus dramas é completamente diverso d'aquelle em 
que escrevemos esta obscura critica theatral. E' mes- 
mo de suppor que as paixões italianas, as causas que 
as determinam e os effeitos correlativos se inspirem 
nas grandes ondulações poéticas do ambiente artístico em 
que se desenvolvem, n'ess* terra cheia de tradições 
gloriosas e de ideaes romanescos, onde o enthusiasmo 
não perdeu ainda as suas brancas azas luminosas, onde 
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o amor continua a ser o loiro cupido do velho Olyra- 
po pagão. 

Todavia, é também fora de duvida que o coração 
humano, isto é, o abysmo insondável onde a paixão 
accende n'uraa hora de júbilos ineffaveis as suas cham- 
mas divinas, onde o desespero chora as suas lagrimas 
corrosivas, onde as pérfidas volubilidades expungem 
nomes queridos e sanctificados, onde finalmente se 
debatem todos os desencontrados sentimentos contra- 
dictorios e indefiníveis que agitam o homem, é sempre 
o mesmo, — independente de todos os paizes, de todas 
as nacionalidades e de todas as eucolas. 

E se necessitássemos provar em relação á Arte esta 
affirniativa, que não carece de demonstrações, bastaria 
que citássemos o theatro de Shakspeare, que não obs- 
tante ter sido inspirado pela Inglaterra do século XV, 
é ainda hoje profundamente humano e admiravelmen- 
te coherente. 

Paulo Ferrari esboça no principio de todas as suas 
peças uma these, prepara nos para as illaçoes corres- 
pondentes, para os corolários que resultam de todas 
as theses e para a demonstração final. 

Succede, porem, para nos servirmos de ura theorc- 
ma geométrico, que quando o nosso espirito, le- 
vado pela lógica das deducçoes, espera encontrar o 
dramaturgo no vértice do triangulo sae-nos elle exac- 
tamente na extremidade opposta ! Donde se conclue 
que o ponto de vista de Ferrari, não obstante os qui- 
lates superiores do seu talento, é falso e perfeitamente 
inverosímil. 

As Causas e effeitos, não obstante os seus vigorosos 
lances dramáticos, deraonstram-o talvez mais do que 
nenhuma outra peça do illustre dramaturgo. 
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Ali caminha-se de surpreza em surpreza. 

Ha, por exemplo, um casamento dtsigual, incompatí- 
vel, (segundo a theoria italiana) que produz uma filha 
anemica e estiolada, a qual filha emmurchece ao cair 
da tarde da vida como as plantas melindrosas á min- 
gua de seiva. 

Examinemos agora a idade dos cônjuges: a esposa 
tem 18 annos, o marido tem 30 annos! 

Paulo Ferrari chama a isto uma união despropor- 
cionada ! ! ! 

Ha também um primo Árthur, um elegante, capitão 
de artilheria, cabeça cheia de devaneios e coração 
cheio de ternuras, dedicadas á prima, que lhe corres- 
ponde na mesma moeda. 

Á noiva do marquez (Brazão), gosta do primo, o 
pae idem, a tia idem, as primas idem, pois bem, exa- 
ctamente porque todos gostam é que todos, a começar 
por elle próprio, se oppoem a que o ideal Arthur — o 
ultimo ! — case naturalmente e logicamente com a com- 
panheira da sua infância, com a mulher das suas pre- 
ferencias, representante da mesma raça aristocrática! 
£ este primo que, podendo fazel-o, não casa com a 
mulher amada, prefere, esquecendo o provérbio de casa, 
fra moglie e marito non mettere un dito, prefere, dizía- 
mos, impor-lhe levianamente a sua presença, namo- 
ral-a, embora platonicamente, no recinto conjugal, e 
provocar o escândalo que determina a origem de quasi 
todas as desventuras da marqueza Amélia ! 

Não proseguiremos no terreno das demonstrações 
que nos levariam longe ? 

A traducçâo, do sr. Jayme de Séguier, pareceu-nos 
elegante e cuidada, abstraindo comtudo do tratamento 
de vós, perfeitamente 'dispensável e anti-natural. 
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Coube á eminente aertiz, Celestina de Paladini, a in- 
terpretação do papel da protagonista, em relação ao 
qual os outros papeis não passam de perfis incompleta- 
mente esguissados, sendo esse também ura dos defei- 
tos de Ferrari, isto é, preoceupar-se demasiado com 
o desenho de um personagem descurando os ou- 
tros. 

Lutando em condições absolutamente desvantajosas 
para a actriz com as difficuldades inherentes á Índo- 
le exageradamente ingénua de Amélia, nos dois pri- 
meiros actos, não tendo ainda a posse plena e segura 
da lingua em que se exprime, vacillando por vezes na 
vocal isaçào das sy 11 abas graves, é forçoso confessar no 
entanto que, á parte leves senões secundários, Pala- 
dini representou admiravelmente, como raras vezes te- 
mos visto representar nos nossos theatros. 

Ninguém declamaria melhor a deliciosa e espirituo- 
síssima scena do 1.° acto com o noivo, ninguém poria 
mais funda commoção nos diálogos com o marido e como 
primo, ninguém representaria com mais dramática ver- 
dade as scenas pungitivas do 4.° acto, o melhor da 
peça, quando a esposa abandonada e Alisamento aceu- 
sada ve fugir-lhe dos braços o anjo que resumia todas 
as suas esperanças, todas as suas alegrias, toda a co- 
ragem da sua heróica abnegação materna. 

E' assombroso esse trabalho feito segundo os pro- 
cessos da arte moderna e que acorda as nossas mais in- 
timas e recônditas commoçoes. 

Falco interpretou com superior intuição o persona- 
gem da baroneza Eulália e conservou- se á altura das 
suecessivas gradações d'esse papel, que toma por pon- 
to de partida um baile do alto mundo aristocrático e 
íinalisa na mansarda, onde a infeliz expira legando a 
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filha á santa e generosa alma materna da mulher que 
atraiçoara. 

Brazão comprehendeu com o seu fino talento pene- 
trantíssimo a individualidade dúbia e fleugmatica do 
raarquez roué, que lhe coube, e representou brilhante- 
mente. 

Augusto Antunes, embora demasiado preoceupado 
com a linha fidalga do seu personagem, affirmou no 
entanto mais uma vez os seus elevados dotes. 

Augusto Rosa se nem sempre teve as inflexões dra- 
máticas requeridas pelos lances ora apaixonados ora de- 
lorosos em que interveio, soube reproduzir ainda assim 
as juvenilidades idealistas e a dignidade de um cora- 
ção amante mas honesto e leal. 

Baptista Machado, muito bem, consencioso sempre 
e sempre correctíssimo. 

A peça pareceu-nos bera ensaiada, com quanto as fi- 
guras secundarias, pertencentes aofashion italiano, dei- 
xem muito a desejar como conversadores de salões dou- 
rados, frequentados por duques e marquezes. 

Era resumo, as Causas e effeitos agradaram extraor- 
dinariamente, tendo já dado á empreza quatro boas ca- 
sas e promettendo dar muitas mais. 



GIACINTA PEZZANA 



O theatro ha de exercer sempre sobre todas as ge- 
rações, mais ou menos remotas, mais ou menos illumi- 
nadas pelo facho da civilisação, o seu irresistível influ- 
xo dominador. 

Eesde as tragedias de Sophocles, Euripides e Es- 
chylo, o famigerado auetor dos Persas, que arrastavam 
os seus eternos monólogos e os seus longos mantos ro- 
çagantes perante o pávido olhar dos areópagos gregos; 
desde Plauto e Terêncio, que La Fontaine affirmou que 
reviveram em Molière, ató á Calandra do cardeal Bi- 
bieria e á Sphonishe do prelado Trissino, a primeira 
comedia e tragedia que marcam a renascença do thea- 
tro italiano; desde o acordar de um Titan, que, com- 
municando ao amor, ao ciume, ao remorso uma nova 
expressão poderosa e eloquente, povoou de repente o 
século xvx com os vultos eseulpturaes de Romeo, Othel- 
lo, Macbeth, Hamlet, Lear, até á primeira representa- 
ção da Semiramisj na qual os eppectadores invadin !o 
sem ecremonia o palco declamaram contundidos com 
os actores; desde a appariçilo de Molière, o relâmpago 
mordaz, a ironia viva e cáustica, fustigando os ridícu- 
los burguezes, a philaucia dos nobres, as torpezas doi- 
radas e as virtudes hypocritas do século de Luiz XIV 
com o mesmo chicote implacável com que Aristopha- 

nes castigara, 434 annos antes da era christit, os vi- 

8 
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cios dos athenienses, sem que nem Âristophanes nem 
Molière conseguissem extinguir a interminável raça dos 
tartufos, dos avarentos e dos pedantes, até Racine e 
Corneille, o poeta dramático do século xvn, brilhante 
nos Ímpetos leoninos do Cid, obscuro e imperfeito no 
Pertharite, constituindo essas duas peças de tão op- 
postas qualidades, bafejadas pelas auras propicias do 
hotel Rarabouillet, o maior triumpho e o fiasco mais 
completo do theatro francez; desde Voltaire, o renova- 
dor audaz, o trágico nebuloso do (JEdipo t até aos dra- 
mas dissolventes de Dumas pae, os dramas realistas 
de Dumas filho e os dramas metaphysicos de Paulo 
Ferrari, o theatro, elemento poderoso para a gloria de 
um Estado, segundo asseverava Voltaire, foco de luz. 
onde irradiam confundidas n'uma promiscuidade gigan- 
tesca as concepções dos maiores poetas, tem sido sem- 
pre a preoccupaçâo dominante dos espíritos cultos. 

D'uhi o prestigio que reveste aos nossos olhos com 
as suas tintas ideaes os grandes artistas, interpretes 
do génio; harpas sonoras que repercutem musicas di- 
vinas. 

Na sua rotação harmoniosa, quer se chamem Rachel 
ou Adelina Patti, Mars ou Sarah Bernhardt, Rosai 
ou Ristori, Salvini ou Pezzana, segue-os sempre o nos 
so olhar enlevado e curioso. 

Registramos-lhes os triumphos, decoramos-lhes os no- 
mes; cada syllaba canta ao nosso ouvido a estrophe de um 
poema, e quando acontece, como agora, que um d es- 
ses astros brilhe em cheio para nós, curvamo-nos re- 
verentes e se não temos, como Leicester, um manto 
de vclludo e pérolas para arrojar-lhe aos pés, offerece- 
mos lhe em thuribulo de oiro os exquisitos e finos per- 
fumes da nossa admiração. 



THEATRO ITALIANO 115 



A fama, que illude ás vezes como uma coqiiette, des- 
folhando por capricho aos pés do amante a capella de 
flores tecida por ambos, assoprara o nome de Giacinta 
Pezzana nas suas fanfams altisonantes como o da 
primeira actriz italiana do seu tempo. 

A larga esphera da nossa espectativa impunha-se £ 
artista. 

Nào lhe bastava ter talento e manifestal-o; era in_ 
dispensável que o seu grande vulto, resaltando de 
improviso, deixasse na sombra tudo queatéalli nos pa- 
recera digno de admiração. 

Raro c diffieilimo encargo para uma actriz que st> 
tinha para collocar ao nivel do seu maravilhoso talen- 
to a extrema singeleza dos seus processos artísticos,, 
sobretudo para um publico peninsular, amante de co- 
lorido e de grandes sensações violentas e explosivas. 

A Medêa esperava-se que fosse uma tempestade àe 
rugidos e largos gestos dramáticos: preparara-se-lhe uma 
ovação em casa e levara-se para o theatro com os bi- 
nóculos e as claques. 

A 1 falta de uivos, de visagens, de pantomima des. 
cabellada, o publico amuou e prometteu vingar-se da 
Media em Margarida Gautier. 

Entrou no theatro glacial como um russo, convicto 
de que a agonia da Dama das Camélias não lhe ar- 
rancaria nem a vigésima dynamisaçâo de uma lagrima. 

De súbito, perante o seu olhar severo e frio operou - 
8e uma metamorphose verdadeiramente extraordinária. 

Pezzana Gualtieri desappareceu; substituiu-a a 
peccadura immortal de Dumas filho, cujo retrato, mais 
ou menos desfigurado, tínhamos visto; a pallida Mar- 
garida Gautier, vira e real, com o seu romance op. 
probrioso, soluçado de agonias pungitivas e histéricas. 
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Nos últimos actos, os diálogos com Duval, pai e fi- 
lho, e o lance final, adquiriram uma expressão impre- 
vista. 

As contradicçoes, os caprichos do coração humano, a 
angustia silenciosa, a paixão e a morte com tedos os 
seus mysterios psychologicos e pathologicos, o realis- 
mo era fim, na exactidão rigorosa da verdade, som ex- 
cluir o ideal artístico,, subjugaram o auditório assom- 
brado, arrancaram-lhe applausos delirantes e confirma- 
ram que por excepção nâo mentira a fama apresentan- 
do Giacinta Pezzana como a primeira actriz da Itália 
moderna. 

Singela, natural a ponto de assimilar sem o menor 
esíorço todos os diversos caracteres que interpreta: es- 
trepitosa, ostensiva, com larga abundância de gestos e 
ph rases burguezas, na senhora Guichard; melancholr 
ca, nervosa, apaixonada na Dama das Camélias; im- 
periosa, altiva, ciumenta na princeza Jorge; sem re- 
correr a nenhuma JictUe de effeito, sem violentar a voz, 
o gesto ou a physionomia, que ou fulgure illuminada 
pelas chammas do amor, ou esmoreça languida e pen- 
sativa, ou dardeje o raio da cólera e do ciúme, con- 
serva a sua inalterável pureza; Giacinta Pezzana, pe- 
las condições extraordinárias da sua natureza artísti- 
ca, foge á analyse da critica vulgar e acorda-nos no 
coração oppresso e no espirito deslumbrado commoçòea 
inteiramente novas. 

Â intelligencia singular da impugnadora de Pallavi- 
cini comprehendeu, o que raro comprehendem os 
grandes artistas, que era indispensável á 6erena ra- 
diação do seu nimbo glorioso rodeiar-se de actores que 
lhe soífressem sem vacillar o confronto. 

Effectivamente, Micheleti, que é gentilissima como 
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uma verdadeira italiana, Lollio, Fabri, Fortuzzi, são 
artistas de talento superior. 

A signora Micheleti, nfto obstante representar ao la- 
do de Pezzana Gualtieri, alcançou um triumpho na 
Princeza Jorge; e Lollio, na esplendida comprehensíto 
do personagem de Montaiglin, maravilhou a platéa 
que o applaudiu sem restrieçSes. 

A voz de Giacinta Pezzana níto tem por ventura a 
melodia avelludada, a n<»ta argentina e fresca que se- 
duz o ouvido; e entretanto, essa voz de registro ingra- 
to passando pelos lábios da insigne actriz, cheia pe- 
las sonoridade da lingua italiana, fascina, subjuga, ar- 
rasta como uma torrente impetuosa: 

Che spande di parlar si largo fiume 



como de Virgílio exclamava o Dante. 



MARIA ANTONIETA 



E' ellaí a formosa, a íascinadora, a legendaria rai- 
nha ! . . E' ella, a intrépida amazona do bosque de Bo- 
lonha e Fontainebleau, que emquanto o duque de Ber- 
ry caçava a monte, galopava ao lado do conde de Ar- 
tois, ébria de luxo e festas, alegre como uma grisette, 
pueril como uma criança, orgulhosa como uma leoa, 
seguida pelos olhares ardentes e curiosos dos parisien- 
ses, cuja estranha admiração ia depois expandir-se em 
dith yrambo8 e satyras ! . . . 

E' ella, a singularissima princeza, que na hora su- 
prema em que as flores de Hz lhe coroavam a front e 
«buraca, ajoelhava, coberta de lagrimas, á beira do 
-cadáver de Luiz XV e escrevia a sua ín&e: 

*Deus tenha piedade de nós, o rei cessou de existir! 
Meu Deus, que vae sueceder-nos? . . . O' minha boa mãe, 
não poupe conselhos aos seus desgraçados filhos.» (10 de 
maio de 1774). 

E' ella, a brilhante Maria Antonieta do Trianon, 
-que sem descortinar as ciladas que se urdiam na som- 
bra, os perigos que a ameaçavam, as mãos sinistras 
-que distillavam no coração do povo venenos lentos, 
seguia risonha e incauta pelo braço do Judas, crivan- 
do de epigramma8 amigos leaes e arrojando ao vórti- 
ce do Casamento de Figaro, cavado pelo braço demo- 
lidor de Beaumarchais, os prestígios da realeza ! . . 
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E' ella, a mesma orgulhosa austríaca que execrava 
Lafayette, o bello archanjo trigueiro de azas tricolo- 
res que em Versailles a arrancou ás garras dos popu- 
lares; desprezava Mirabeau, a sonora voz vibrante e 
apaixonada, que respondeu uma vez ao fidalgo que 
ousou censural-o: «Je ne me juge pas, monsieur, je me 
compare»] escarnecia Malesherbes, o fiel amigo, e nfto du- 
vidava embrenhar-se nos tortuosos dedallos da politi- 
ca estrangeira, arrastando comsigo o pusillanime rao- 
narcha, ateando as paixões partidárias e avisinhando 
assim o tremendo desenlace ! . . . 

£' também ella que, com a temeridade sublime das 
consciências immaculadas, ordena que abram as portas 
das Tulherias ao povo enfurecido, commandado por 
Santerre, e lhe dirige essas eloquentes e sensibilisado- 
ras palavras que deveriam prostrar-lh'o aos pés, se no 
bronze eterno das edades não houvesse soado a hora 
decisiva em que a revolução, lentamente elaborada 
atra vez dos séculos, houvesse afinal de irromper como 
a lava de um vulcão, immergindo de súbito das cn 
tranhas de um mundo convulsionado. 

E* ella que no Templo e mais tarde na Concier- 
gerie, realisa o sonhado ideal da melhor das espo- 
sas e da mais terna das mães; tragando, uma após. 
outra, todas as dores, vergonhas e ultrajes que a um 
ente humano podem infligir-se e curvando resignada, 
como a ultima das mulheres, a fronte onde pousara a 
coroa de França. 

E' ella, {malmente, que no instante supremo que prece- 
de o derradeiro supplicio escreve á princeza Isabel a carta 
que pela estranha eloquência dominadora parece reflectir 
a grande luz serena emysteriosada eternidade e que é con- 
siderada como um dos primeiros autographos do mundo. 
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D'e8t.e conjuncto de tão oppostos sentimentos, desta 
synthese de grandes qualidades e de graves erros, d 'es. 
ta aureola de romantismo que envolve o vulto ex- 
cepcional da filha de Maria Theresa, resulta ser ella 
uma das mais prestigiosas figuras de rainha que o pas- 
sado oíFerece ao nosso captivado olhar e á nossa ingé- 
nua admiração. 

Maria Antonieta, formosa e espirituosa, rainha e 
martyr, conforme a tradição a pinta, é a segunda Sybil- 
la de Delphos que o irrequieto meridional e o pacifico 
indígena collocaram deante da sua investigadora ana- 
lyse, da sua arrojada phantasia ou da sua perpetua 
curiosidade ... » 

As mulheres sentimentaes e os poetas lyricos ado- 
ram-n'a; o burguez, vagamente republicano, reprehen- 
de a piedade da esposa que se lhe afigura subversiva: 
uns deificam-n'a; outros levantam-lhe a loira cabeça 
aristocrática do mar de sangue onde jaz, como ura ly- 
rio n'um pântano, para immergil-a no pélago do des- 
prezo ignaro e do rancor posthumo! 

O pintor e o esculptor extasiara-se perante as li- 
nhas suaves do seu busto austríaco. 

Alexandre Dumas, cedendo ás suggestoes do officio 
de novelleiro, profanou-ljie o thalamo. 

A revolução, de juba erriçada e fulva e garra adun- 
ca, escreveu com sangue e fel o seu epitaphio ! 

No meio das correntes desencontradas da opinião pu- 
blica ó curioso folhear a Correspondência entre dita» 
princezas, de 1770 a 1780, publicada em Vienna <T Áus- 
tria, em 1865, por Alfredo d , Arneth. Consta o volume 
de 163 cartas escriptas por Maria Theresa d , Austria 
e Maria Antonieta. 

Apparece-nQs ahi o vulto épico da imperatriz que 
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durante quarenta annos, e atra vez de innumeras diffi- 
culdades, sustentou na cabeça a coroa da Áustria, da 
mulher que o século XVIII collocou a par dos homens 
mais eminentes e acerca d* qual Frederico II da Prús- 
sia disse: «que executava planos dignos de um grande 
homem». Vemol-a personificando a magestade intel- 
ligente e honesta, a maternidade extremosa e o bom 
senso pratico, na penumbra desartificiosa e intima de 
uma correspondência familiar. 

Mas, reunidos a tão elevados dotes, salteam-nos 
também os defeitos imperdoáveis do Maria Theresa, 
a facilidade em dar credito aos delatores, facilidade 
ou credulidade que WilKain Coxe, auetor da Histeria 
da casa d' Áustria, menciona como uma das sombras 
que toldaram o brilho do seu reinado; a excessiva 
ambição, que depois de leval-a a apoiar-se na corte de 
Versai lies pelo casamento da filha, a impelliu a inter- 
vir ' directa e indirectamente na existência de Maria 
Antonieta. 

A imperatriz por pouco não asphixia a filha sob a 
<*t/<iZartdiedasmercuriaes, cilicia-acom censuras previas, 
illaquea-a n'uma rede miúda de terrores pueris, de ad- 
vertências absurdas, de escrúpulos irrisórios; applaude 
o que anteriormente condemnara, o que suecede em 
relação ás princezas, irmãs de Luiz XV, cuja intimi- 
dade primeiramente se lhe afigura nociva e mais tarde 
útil e indispensável, dando-se exactamente o contra- 
rio com respeito á condessa Dubarry. 

O delirio politico chegou a ponto de allucinar a 
virtuosa e austera esposa de Francisco de Lorena, que 
tanto ambicionava transmittir impolutas á filha as 
açucenas da pureza, instigando-a a impellil-a para a 
intimidade da favorita de Luiz XV ! . . . 
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Por outro lado, cedendo á influencia de um rigor 
absurdo e exagerado, prohibe a Maria Antonieta, em 
-carta de 31 de dezembro de 1772, que monte a cavai Io, 
receiando provavelmente que a monarchia caia e torça 
o pé; que use fitas, rendas e plumas, — plumas, fitas 
e rendas que a barbara liaria Theresa não percebia, 6 
incrível cegueira imperial! que constituíam o princi- 
pal encanto da realeza; — condemuando-as d'est'arte, 
em carta de 15 de março de 1775: 9. Une souveraine 
s'avilit en se parant. » (!) 

Os innocentes caprichos da rainha de França ater- 
ravam por tal forma a imperatriz que lhe transforma- 
vam a penna n'uma espécie de hyssope. . . 

Em carta datada de Schoenbrunn, (2 de junho de 
1775) leem-se estas tenebrosas linhas: 

« Perdoa o sermão, mas confesso~te 7 os passeios com 
o conde de Artois lançaram violentas perturbações na 
minha alma, prevejo-lhi as consequências e não penso 
senão no meio de arrancar-te ao abysmo que se te abre 
aos pés! Deita á conta da minha ternura estas appre- 
hensões, mas não as julgues supérfluas.» 

Não param aqui as insólitas contradicçdes prove- 
nientes da ambiciosa politica da imperatriz e do cioso 
amor exclusivo da mãe. 

A infatigável penna caprichosa e desinquieta de 
Maria Theresa ora definia o povo francez como uma 
raça prevaricada e decadente, chamando a rainha ao 
dever de edifical-o com o exemplo das virtudes pa- 
triarchaes, idóneas ás antigas matronas romanas; ora 
lhe aconselhava que renegasse a França. 

*Não adoptes a leviandade franceza. Não deves en» 
vergonhar-te de ser allemã, jusqu'aux GAUCHERIES!» 
(Fevereiro, 1771). 
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E essa mãe apaixonada, que treme pelo futuro da 
(ilha, nem mesmo hesita antes de despenhar nas ondas 
revoltas e turvas da politica militante, a mulher, a 
esposa, a mãe, a rainha, que no momento supremo e* 
angustioso em que resoava ao longe, como um vago 
prenuncio, o canto impetuoso e ardente da Marselhe- 
za, — o Te-Deum da Liberdade, como lhe chamou Goe- 
the, e a revolução erguia o dorso tigrino preparando-se» 
para derruir um throno de doze séculos, deveria asso- 
mar no limiar do paço, tranquilla, suave, conciliado- 
ra como o archanjo do perdão e do amor infinito. 

A correspondência de Maria Theresa expunge por 
vezes totalmente o brilho intenso com que se impõe á 
nossa admiração esta magestosa figura imperial. 

E' incontestável que é sobre a imperatriz austríaca 
que pesa a responsabilidade da funesta intervenção 
do gabinete de Versai lies, que alliando-se com a Áus- 
tria pelejou ao lado de José II d' Áustria contra Fre- 
derico II da Prússia, n'cssa guerra que o espirituosa 
e diplomático Frederico chamou da penna. 

E' Maria Theresa quem exacerba o descontentamento 
do partido republicano, que não vê de boa sombra a ai- 
liança estrangeira; o ainda ella que colloca o senhor de 
Maurepas no dilemma perigoso de não deixar de prestar 
a poio ás exigências da alliada, á medida que ia rece- 
bendo as confidencias do rei da Prússia. . . 

William Coxe, historiador já citado, define admira- 
velmente a attitude franceza em presença das exigên- 
cias da Áustria. 

cA França, escreve elle, pretendia impedir o engran- 
decimento e salvar ao mesmo tempo a honra da casa 
de Áustria.» 

Que papel poderia representar n'esse procelloso dra- 



THEATRO ITALIANO 125 



ma a joven princeza, agitada por tão oppostas influen- 
cias, criticada, mal aconselhada pela duvida, pelo or- 
gulho desmedido, pela desconfiança, que lhe iam pou- 
<co a pouco desflorindo a alma; escutando apenas a lin- 
guagem hyperbolica, vivendo cercada da vil raça cor- 
tezãj como lhe chama Triboulet; isto no momento em 
que a creança enthusiasta e sonhadora, exilada em 
paiz estrangeiro, no seio de uma nova família, necessi- 
tava mais do que nunca da indulgência que conforta, 
da força que protege e da doçura que pacifica? 

E entretanto, Maria Antonieta, nao obstante achar- 
se col locada entre duas nações igualmente poderosas e 
naturalmente inimigas, participando-lhe das predilec- 
ções e não conseguindo subjugar- lhe os ódios; arras- 
tada pela imperial ambição materna, desvairada pe- 
la lisonja, deslumbrada pelo fulgor que irradiava o thro- 
no de S. Luiz; Maria Antonieta, se por instantes obede- 
ce ás tendências caprichosas e arrebatadas do seu cara- 
cter, como na occasiao em que substitue em peitos fran- 
cezes as cores da França pelas da Áustria, nao infringe 
nunca, nem mesmo em presença da guilhotina, o decoro 
da mulher e a magestade da rainha, destacando os tra- 
ços finos, graciosos e altivos do seu busto no mármore 
da historia, á medida que o de Luiz XVI desapparece 
na penumbra da vulgaridade. 

O martyrio poetisou o descendente de S. Luiz e Ro- 
ma intenta canonisal-o; mas nem por isso o Capeto lo- 
grou subtrair-se a fatalidade do seu panegyrico, que 
se resume n'estes termos: — a Amava as artes mechani- 
cas e era eminente na serralharia.», 

Occorre-nos a propósito um curioso estudo do dou* 
tor Corlieu acerca da morte dos reis de França, des- 
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de Francisco I ate 1793, e que é como que o boletim 
da agonia da dynastia Capeto. 

Essa grande raça que tivera sempre, consoante a 
phrase dos velhos publicistas, Deus ao seu lado, pa- 
rece a partir do século xvi marcada com o sello de 
uma fatalidade irremissível. Francisco I suecumbe 
victima de 1'Avocate; Henrique II caie de uma janel- 
la atravessado pela lança de Montgommery; Carlos 
IX expira banhado em suor de sangue; Henrique III 
morre ás mãos de Jacques Clément; Henrique IV ás 
de Ravaillac; sobre o cadáver de Luiz XIV trovejam 
os insultos do povo; o ataúde de Luiz XV tem de pe- 
netrar clandestinamente nas cryptas de S. Diniz pa- 
ra evitar novos tumultos, e o sombrio drama da reale- 
za franceza extingue-sc perante a appariçâo espectral 
da guilhotina. 

Maria Antonieta entrou ein Paris em 1770, no pe- 
ríodo da decadência, em plena dictadura da condessa 
Dubarry. Os seus cabellos de oiro emmolduravam uma 
radiosa physionomia de quinze annos, divinisada pelas 
reverberações de uma alma honesta e corajosa. 

Mas a fatalidade, a eumenide dos antigos, invejava-a 
talvez e ameaçava nas conspirações da sombra. 

Desagradáveis occorrencias assignalaram-lhe o casa- 
mento e regaram-lhe de sangue homicida as flores do 
thalamo. 

Altiva e invulnerável Maria Antonieta desafiava 
tacitamente o despeito dos republicanos; o despeito ai- 
liciou a calumnia. . • 

Carteando se com sua mae uma simples palavra á$ 
vezes patenteia os mais Íntimos e secretes pens* men- 
tes da rainha. 
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A's advertências que lhe prohibem a approxi mação 
da favorita de Luiz XV responde: 

*Não necessito qne ninguém me advirta em qucsfôes 
de honestidade.» 

A 7 critica dos enfeites e dos passeios a cavallo, ás 
censuras e reprimendas: 

« Os meus penteados são talvez ridículos, mas a mo- 
da autorha-os: os olhos habituam-se a vel-os e não os es- 
trankam. » 

a O rei e o sr. delphitn gostam de me ver montar a ca- 
vallo. » 

«Nos dias em que sahi com o conde tfArtois andava o 
rei á caça e eu não podia ir ter com elle; além d % isso 
foi o próprio rei quem me aconselhou estes passeios.» 

tf Estamos em plena epidemia de canções saty ricas; nin- 
guém na corte escapa, não exceptuando o rei, e especiali- 
sando-me a mim.» 

B mais adiante, querendo attenuar a culpabilidade dos 
pamphletario8, scintilla-lhe o espirito malicioso e iró- 
nico: 

*As pennas e as línguas dizem bastantes cousas que 
não existem nos corações ...» 

Referindo-se aos boatos propalados pelos allemâcs: 

a O grande infortúnio da maior parte dos paizes 
consiste em não serem nunca as pessoas delicadas e espi- 
rituosas as que viajam!» 

Esta resposta revela a fina observação sagaz que 
caracterisava Maria Antonieta. 

Intentando a princeza desarmar a hostilidade sys- 
tematica da betta matribus: 

« Sou um tanto preguiçosa , mas espero corrigir-mc. » 

«Não deixei de tocar nem de oceupar-me utilmente. 
Até estudo Historia romanal» 
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« Que infelicidade, que minha mãe acredite em meu 
desfavor boatos muitas vezes falsos e quasi sempre exage- 
rados. . . etc, etc.» 

Pobre Maria Antonieta ! . . . que adversário por raais 
implacável; que juiz por mais severo, que corações por 
mais frios não se enternecerão ao ver- te, altiva e en- 
cantadora rainha, inclinar a fronte submissa, como a 
creancinha que receia a punição materna, e beijar, fi- 
lha respeitosa, a mão que de longe mesmo te gover- 
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Quem não perdoará qualquer leviandade que por 
ventura annuveasse as transparências da tua alma ao fi- 
tar o torvo abysmo insondável, que a despeito da de- 
dicação dos teus amigos e da compaixão inseparável 
da natureza humana, tragou de golpe a tua fulgurante 
cabeça idealmente bella?. . . 

Pobre rainha ! se te fosse dado preadivinhar o futu- 
ro, como trocarias sem hesitar a terrível celebridade 
que te immortalisou pela existência obscura da mais 
humilde das tuas súbditas!. . . 

Se acaso o martyrio, que semelhante ao de Ohris- 
to, teve a suprema vergonha, a suprema humilhação, 
o supremo opprobrio e a suprema dor, não te purificas- 
se, absolver-te-hiam estas cartas, este testemunho in- 
suspeito que apez oitenta annos veio solemne e pro- 
fundamente eloquente repellir, como a voz da eterni- 
dade, a affronta dos algozes, as calumnias dos roman- 
cistas e a protervia dos indifferentes ! 

E não foi nenhum dos teus amigos que se encarre- 
gou de prestal-o; não partiu dos túmulos de Malesher- 
bes, Sezó ou Chauveau Lagarde. 

Foi a lógica dos acontecimentos: foste tu, que, for- 
te pela innocencia, santificada pelo amor, vieste, dei- 
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xando-nos ler na tua immacolada alma do filha, resga- 
tar para a historia a toa honra de mulher t 
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O terror dominava a França ! 
Os demagogos agitavam o rubro gonfalão do ex- 
termínio e cobriam o estertor dos moribundos com aa 
musicas da Marselheza! 

A convulsão fora medonha e pavorosa como uma pa- 
gina do Apocalipse! 

«A cada ataque da corte — ó E. Quinet quem falia — 
respondia um ataque do povo; a cada reacção uma 
nova revolução; á assembleia real de 23 de junho de 
1789, a sublevação de 14 de julho; á reunião das tro- 
pas e festas da Orangerie, a invasão de Versai lies, a 
5 e 6 de outubro; á recusa de sanccionarem o decreto 
contra os padres e emigrados, a 20 de junho, a queda do 
ministério girondino, a 10 de agosto; á tomada de Ver- 
dun, a mortandade setembrista; ao Manifesto de Bruns- 
wick, o supplicio de Luiz XVI; ao exercito de Conde, 
o exercito revolucionário; á Liga, a junta de salvação 
publica; á provocação de Cambrai, o supplicio de Ma- 
ria Antonieta; á alliança dos reis, o terrorismo!» 
Cahira um mundo e erguia-se outro ! 
A Consciência e a Liberdade, novos Titans, levanta- 
vam-se, a toda a altura da sua athletica estatura o 
como que iam arrancar aos astros o decálogo novo, o 
verbo igneo que deveriam soltar aos espaços do fu- 
turo ! . . 

Entretanto, o assassino legalisava-se. O homicídio, 
livido e ensanguentado, assentava-se, como a estatua 
do commendador, no festim dos vivos ! . . . 
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A guilhotina, o monstro insaciável, arquejando sob. 
os hercúleos braços de uns gigantes de pedra que se- 
chamaram Robespierre, Danton, Saint Just, Billand- 
Varennes, funecionava periodicamente. 

E á beira cTesses homens sinistros, que promettiam 
salvar a França plantando a arvore da liberdade sobre 
cadáveres e regando-a com o sangue dos francezes, des- 
filavam, pedindo represálias e estampando-lhes nas fron- 
tes o estigma que nem todas as aguas lustraes do mun- 
do serão capazes de apagar, os espectros de milhares 
de victimas innocentes: — Luiz XVT, Maria Antonieta,. 
a princeza de Lamballe, a perfumada violeta da corte; 
Luiz XVII, a tenra flor de liz estiolada ao conta- 
cto de mãos brutaes; André Chénier, o devaneador ar- 
dente, que na derradeira hora pedia á poesia o canto 
do cysne: 



Comme un dernier rayon, comme un dernier zépbyr 

Anime la fin d'un beau jour, 
Au pied de 1'échafaud j'essaie encore ma lyre, 
Peut-être est-ce bientôt mon tour ! 



Ao longe rugia, convulsionada pela ira, a trovejante 
voz de Mirabeau; e o povo delirante, allucinado, apai- 
xonado pelos grandes espectáculos ruidosos, acclama- 
va Robespierre. 

a As mães — como diz E. Quinet — davam os filhos,, 
o» filhos davam o sangue ! » 

Foi n'esta dantesca epopeia, n'esta tragedia ciclópica 
que Giacommetti, um dos mais fecundos escriptores dra- 
máticos da Itália, procurou inspirar-se. 
Arrancando ao fatal 93 a sua mais sensibilisadora. 
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pagina, dando-lhe o nome da principal heroina e colo- 
rindo-a com os prestígios do seu talento, desenrolou-a 
depois perante as plateias italianas, que a transmit~ 
tiram, traduzida em diversas línguas, ás plateias da 
Europa. 

Giacommetti é também auctor da Judith, creação de 
uma magestade biblica, onde a célebre Ristori e mais 
tarde Emilia das Neves, traduzindo Mendes Leal de 
propósito a tragedia para ser representada pela actriz 
portugueza, manifestaram todos os complexos recursos 
das suas organisaçoes artísticas. 

Giacommetti, estudando o novo S. Bartholomeu de 
1793 que precedeu e succedeu a queda dos Bourbons, 
revolvendo, como esses ousados operadores de que falia 
S. João Chrysostomo, as ensanguentadas chagas da Re- 
volução, cravando o bisturi anatómico nos personagens 
que pretendia reconstruir para a nova vida da arte, es- 
crevendo emfim a Maria Antonieta, apartou-se inteira- 
mente- da vereda seguida por Alexandre Dumas. 

Pondo de parte os relevos da phantasia, as attracçães» 
do artificio, preferiu aos fáceis mas ephemeros trium- 
phos provenientes dos episódios romanescos, a legitima 
satisfação de haver obedecido á coherencia histosica 
e á lógica dos acontecimentos. 

Travou da Historia, dialogou-a, dividiu-a em sce- 
nas, deu-lhe os requisitos de peça thcatral e corres- 
pondeu assim não só ao seu ponto de vista, mas o qim 
e mais, ás primeiras e principaes condições que a Itá- 
lia exige aos seus auctores dramáticos. Isto é um gran- 
de escrúpulo histórico e uma fantasia opulenta desti- 
nada a pôr em evidencia os grandes artistas, mercê 
de papeis creados expressamente para elles. 

Ninguém ignora o que a Arte significa para a Itália. 
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Alli os príncipes da scena agrupam-se, auxiliam-se 
reciprocamente, enlaçam as coroas, cruzam os sceptros, 
e depois de reunidos n'uma espécie de família intel- 
lectual percorrem o reino, oífereeendo occasião, ora a 
Nápoles, ora a Florença, ora a Veneza, ora a Verona, 
de admirarem e applaudirem, nas delirantes e estrondo- 
sas ovações meridionaes, o que Milão, a pedra de toque 
•da Itália, de antemão consagrara. 

A companhia da Ristori, por exemplo, possuiu sem- 
pre um ou dois artistas de primeira ordem, competido- 
res e emulos da inimitável trágica. 

Teve Salvini, mais tarde Rossi; durante algum tem- 
po Rossi e Salvini, e juntos representaram os três ma- 
gistraes comediantes a famosa Francesca de Rimini, 
sendo Ristori a Francesca, Rossi o Paulo e Salvini o 
Lanei otto. 

Em Lisboa a grande vantagem da Maria Antonieta, 
que subiu á scena no theatro de D. Maria II, con- 
sistiu também em facultar occasiao a Emília Adelaide e 
José Carlos dos Santos de ostentarem a grande supe- 
rioridade do seu talento, demonstrando-nos como é 
que actores portuguezes sem escola, sem estimulo e 
«em espectadores, são no entanto susceptíveis de repre- 
sentarem papeis de tão alta significação artística. 

Santos comprehendeu, ou por outra adivinhou a li- 
nha esbatida e vaga, a cor indefinida e dúbia d'esse 
perfil da realeza que elle roubou, como um estudio- 
so, á Historia de França para reconstruil-o, como um 
grande artista, na historia do palco. 

Assombra e gela esse extremo grito dilacerante 
onde se ouve como que o baque surdo de uma cabeça 
decepada e de um coração que estala: *Ah! que a natu- 
reza humana não pôde mais! . . . » 
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José Carlos dos Santos consubstanciou n'esse grito 
não só o drama pavoroso de Luiz XVI, mas a trage- 
dia da Revolução. 

Emília Adelaide, a formosa Galatheia que sob o in- 
fluxo do Pygmalião — a Arte — accende, inflamma e 
divinisa o mármore das formosas concepções; Emilia Ade- 
laide não recuou perante a responsabilidade de corres- 
ponder ao ideal transcendente, que exige da artista en- 
carregada de humanisal-o todas as successivas fases da 
existência da filha de Maria Theresa, todos os varia- 
dos aspectos de mulher garrida, esposa, mãe dedica- 
da, rainha e martyrt 

Em torno de Santos e Emília Adelaide, os dois as- 
tros, gira uma verdadeira constellação. 

Gertrudes e António Pedro, a primeira no papel de 
madame Izabel e o segundo no do senhor de Males- 
herbes, foram simplesmente admiráveis. 

Virgínia e Amélia Vieira, Madame royal e o Delphim, 
deram-nos um grupo loiro, suave e ethereo como os 
archanjos alados que illuminam os missaes gothicos. 

Álvaro desenhou com notável propriedade o vulto 
de Lafayette, o leão republicano, coração enérgico, pa- 
lavra viril e severa. 

César de Lima apresentou um Caron de Beaumar- 
chais espirituosíssimo. 

No mais, o que na Maria Antonieta encanta e avas- 
salla as plateias italianas, representa para nós a con- 
dição negativa. 

Não se aprecia em Portugal o drama trágico nem ha 
a orientação intellectual que consagra as grandes obras 
e os grandes auctores. 

O quadro da revolução é demasiadamente conhecido; 
e, conformejá se disse, Giacommetti desprezou o caixi- 
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lho pintalgado do romantismo, preferindo a moldura de 
^bronze da Historia: ficou pois a curiosidade sem esti- 
mulo. 

E se a peça, por singular excepção, subsiste em ace- 
na com alguns espectadores e outras tantas palmas, afi- 
gura-sc-nos que nao é a Revolução, nem a Historia, 
nem Giacommetti que operam o milagre, o qual pro- 
vém exclusivamente de Santos e Emília Adelaide e 
até certo ponto da espécie de encantamento que exer- 
ce em nós a memoria de Maria Antonieta. 



THEATRO DA TRINDADE 



JOANNA, JOANNINHA E JOANNICA 

Houve um século em França que depois de fascinar 
os contemporâneos com a opulência da sua corte brilhante 
e faustosa, depois de embriagai os com os filtros ener- 
vantes dos seus costumes de uma moralidade equivoca, 
ficou subsistindo na historia como um quadro de inten- 
so colorido originalíssimo, que tem por condição 
attrair os olhos e captivar os sentidos das gerações 
subsequentes. 

Esse estranho século, ridente, almiscarado, ingénuo 
e amoroso como um idyllio pastoril gorgeiado em mol- 
les estofos de setim, atravez de pesados reposteiros de 
velludo, sobre macios tapetes de Gobelins, teve por 
ventura a missão grotesca de humanisar, em pleno sa- 
lão de Versailles, o Olympo da velha mythologia. . . 

Luiz XIV foi o Júpiter tonante e cada uma des- 
sas picantes marquezas, cheias de pós e de signaes, 
pagãs na forma e metaphysicas no espirito, repre- 
sentaram de divindades bonne enfants, como as 
suas predecessoras, ficando aos talons rouges a interpre- 
tação dos diversos personagens addidos á corte pagã. . . 

Como consequência inevitável, o século xviu tem si- 
do de todos o mais analysado. 
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Poetas, prosadores, pintores e músicos teem mergu- 
lhado successivamente n'esse oceano cambiante e iri- 
sado de pulverisaçoes diamantinas, e cada um por sua 
vez conseguiu arrancar-lhe uma pérola ignorada e des- 
pertar-nos uma nova commoçâo retrospectiva. 

N'esse empenho infatigável cabe a palma a Arséne 
Houssaye. Ninguém como o perfumado estilista fran- 
cez, que parece escrever, comoBouffon, com os pulsos, 
afogados em rendas, ninguém como elle tem na pa- 
lheta de artista as nuances subtis, a observação pi- 
cante, o traço incisivo, o raffinement descriptivo e o- 
colorido garrido c provocante indispensáveis para re- 
novar aos nossos olhos a galeria typica d'essa época sin- 
gularissima. 

O século xvni, que possuiu a dita invejável de- 
agrupar no dominio da sua esphera os mais celebres, 
pintores, os homens mais illustres e as mulheres mais 
espirituosas da França, alcançou ainda em nossos, 
dias, mercê do talento observador de Arséne Hous- 
sayc, o privilegio de acordar redivivo e perfeitamente 
caracterisado. 

Foi ainda a esse maravilhoso século, em que a ga- 
lanteria amaneirada e a orgia do luxo reinaram des- 
poticamente, que Lacôme, (um maestrino que lembra^ 
por vezes, vagamente, a inspiração doce e poética do 
auctor da Mignon) foi ainda a esse século pródigo quo 
Lacôme deveu o spartito da opera cómica que se re- 
presentou no theatro da Trindade. 

Joanna, Joanninha e Joannica . pertence ao géne- 
ro de peças que attendendo unicamente á musica des- 
prezam totalmente o enredo. 

O idyllio mallogrado de um marquez com uma ta- 
berneira: o inicio do reinado da soberana da main 
7 % 
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gaúche, a Dubarry; os caprichos galantes de Gui- 
mard, a diva da Opera, resumem o poema. 

Polvilhop-o com o sal attico da boa pilhéria portu- 
gueza a penna espirituosa de Francisco Palha, tra- 
ductor da peça. 

Ninguém possue como elle o segredo de armar em 
meia dúzia de palavras duas ou três coplas irresistíveis. 

A miseen-scene é um deslumbramento ! 

Se Arséne Houssaye, com os seus livros espirituo- 
sos, retratou fielmente o século xvm, Carlos Cohen, 
o Grevin portuguez, com a sua thesoura prodigiosa 
revestiu-o de novos encantos. 

O espectador maravilhado mal pode crer o que vê ; 
diante dos seus olhos, que dificilmente logram apode- 
rar-se d'esse conjuncto multicor, agita-se uma choreia 
de mulheres bonitas, arrastando setins e velludos, 
pompeando fitas e rendas caras. 

São esplendidas as toilettes de Hermínia, Florinda e 
Emilia Ferreira, particularmente no 2.° acto. 

Na disposição dos grupos, que é irreprehensivel, 
admira-se a proficiência do ensaiador, o actor Leoni. 

Fallemos agora do desempenho. 

Herminia, essa vocação imperiosa que logo aos pri- 
meiros passos na scena revelou que podia e devia ir 
longe, conquistando pouco depois, sem apparente es- 
forço, o logar de uma das nossas primeiras actrizes de 
opera cómica interpretou admiravelmente o papel de Gui- 
mard. Seavoz, pequena e fatigada, lhe foge, por vezes, 
esquiva e rebelde, ás dificuldades da musica de La* 
come, em compensação ninguém representaria melhor, 
com a expressão picante da coquetterie maliciosa, a sce- 
na, aliás difficil, com o príncipe de Soubise. 

Augusto fez uma charge engraçadissima. 
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Florinda cantou excellentemente alguns trechos de 
musica e apresentou-nos uma Dubarry fiel á tradi- 
ção. 

Ribeiro declamou primorosamente o seu pequeno pa- 
pel e fez d'elle uma miniatura deliciosa. Queiroz, 
encarregado da parte do coronel, marquez de Nocé, 
deu-lhe o indispensável relevo. 

A ceia, em casa de Uuimard, abrilhantada pelo gru- 
po luxuoso e galante dos abbades, é um quadro de 
Watteau commentado por Houssaye. 



OPERA CÓMICA FRANCEZA 



LES BR1GANDS 



•O titulo (Testa opera burlesca de Offenbach, re- 
presentada com magnifico êxito pela companhia 
franceza do Principe Real, vibra os nervos delicados e 
susceptíveis da leitora. Les Brigandsj os salteadores! 

A Calábria, com as suas cordilheiras erriçadas de 
bacamartes ! . . . Cartouche! . . . Fra Diavolo ! . . . Dio- 
go Alves!. . . (não roubemos á pátria a gloria insigne 
de inscrever um d'estes grandes nomes symbolicos no 
volumoso registro de todos os. . . larápios illustres.) 

Socegue a tímida e apprehensiva leitora, cobre ani- 
mo, deixe em paz o elegante crystal facetado que con- 
tém o ammoniaco preparado com dissolução de rosas. . . 

Aquelles salteadores em vez de tiros disparam canções, 
em vez de subterrâneos pavorosos, povoados de carce- 
reiros deshumanos, passeiam ao ar livre, pelo umbroso 
bosque, bras dessous com o bello sexo da visinhança; 
banqueteando-se como príncipes, alegres e farçantes a 
ponto de uma pessoa se esquecer, no decorrer da peça, 
que elles são no fim de contas, por obra e graça de 
Offenbach, ou por graça e obra de Meilhac e Halevy, 
les brigands, isto é a legitima, a impagável, a burles- 
ca caricatura dos ladrões de estrada! 
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O libretto tem toda a malícia petulante, toda a ga- 
lhofa, toda a facúndia communicativa que conferiram 
aos autores a merecida fama de primeiros no gé- 
nero. 

Uma aventura de galanteria. . . á brigand, um truc 
ardilosamente tecido pelo bando aguerrido, prepara as. 
cousas de modo que s. ex. as , os srs. salteadores, em 
companhia de Fiorella, filha de Falsacappa, o chefe, & 
de Fragoletto, noivo da dita, substituem na corte do 
duque de Mantua uma princeza hespanhola, com quem 
sua alteza vai contrahir o santo sacramento do matri- 
monio, a sua comitiva e o respectivo capitão de cara- 
bineiros, encarregado de receber os três milhões do du- 
que de Mantua, appetitosa isca que attrahe o car- 
dume. . . 

De súbito, apparece a verdadeira princeza com a 
sua real comittiva. O duque enfurece -se, Fiorella sup- 
plica, Fragoletto implora, e a clemência desce e pousa 
sobre as oscillantes cabeças dos bandidos, (namorada» 
de longe pela forca). Como se vê, o desenlace é pro- 
priamente o tour de force offenbachiano. 

Eisota! Cantata n.° 1, canção n.°2, casamento aqui,, 
casamento acolá, panno abaixo! Et vive lajoie! 

Os dramaturgos, os fazedores de scenas patheticas 
lances elegiacos, situações ultra românticas, andam 
descontentes com a invasão da musica de Offenbach & 
Lecoqc. 

Em França, onde ha um sem numero de escríptores 
dramáticos de mais ou menos talento, espalhara-se ha 
tempo (boato adrede confiado aos quatro ventos car- 
deaes . . .) que a opera cómica, a operette e o vaude- 
ville declinavam a olhos vistos ... Os parisienses, mo- 
vidos por um só impulso, encarregaram-se de desmen- 
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tir a notícia, oficiosamente propalada. Philibert Andé- 
brand, o chroniata da Ittustraçào Franceza, contava ha 
dias, referindo-se a ella, o delírio, a espécie de fana- 
tismo com que Paris em peso e a população fluctuan- 
te de reis, príncipes e diplomatas, entre outros o rei 
de Hanover, o ex-rei de Hespanha, D. Francisco d'As- 
si8, a princeza de Metternich, o coronel Lambert, o 
marquez d'Espeuilles, etc, etc, affluem todas as noites 
a ver e applaudir o Kosiki e a deliciar-se com as tra- 
vessas canções de Zulma Bouffar. 

Lisboa, a pacata e meditabunda Lisboa, obedece ao 
mesmo influxo demoníaco, almoça Offenbach, janta Le- 
coqc e ceia Offenbach! 

Pinto Bastos, o alchimista dos maravilhosos elixires, 
magnetisou-a, entornou lhe nas veias a ebriedade que 
se manifesta em palmas, em bravos, em flores e. . . em 
libras ! . . . 

A gomme do theatro de S. Carlos, que a avassallava 
despoticamente, passou com armas e bagagens para o 
theatro da rua Nova da Palma. 

Elle não chega para as encommendas, elle recebe 
todas as noites o chie da litteratura, do jornalismo, da 
aristocracia, das finanças, elle tem de declarar, com pe- 
riódica insistência, que o contheudo não pôde por mais 
que faça exceder o continente. 

A nova chanteuse, mademoiselle Preciozi, que arre- 
batou as plateias na Perichole e no desempenho do 
papel de mademoiselle Lange, representou hontem 
pela primeira vez o Fragoletto dos Brigands } de que 
anteriormente se incumbira outra actriz. 

A parte de Fragoletto, pequena e pouco favorecida 
pelo maestro, não dá occasiâo á elegante actriz de ma- 
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nifestar todos os recursos da sua voz fresca e metallica, 
irrisada pelas faiscações alegres do entrain francez. 

Maria Denis interpretou a parte de Fiorella, ou por 
outra gorgeiou as suas volatas cristalinas e cantou 
correctamente os graciosos couplets: *Je suis la filie 
du bandit. » 

Loury e Letellier muito bem ! 

Os coros afinados, a musica viva, original, petu- 
lante, endiabrada! 



THEATRO DE D. MARIA 



HERNÂNI 



Assim como é indispensável subir a uma grande 
elevação, acima do nivel da terra, para que se ras- 
guem diante do nosso raio visual as largas e acciden- 
tadas perspectivas, as paizagens ondulantes, os edifí- 
cios juxtapostos em magestoso amphitheatro, forman- 
do como que uma renda de pedra de torreões e cam- 
panários, os fundos e sinuosos horizontes marcheta- 
dos de vividos esmaltes, os plainos azues do mar sal- 
picados de flores de espuma; assim também é indis- 
pensável remontar-mo-nos ás cúspides do ideal sempre 
que tenhamos de encarar as olympicas creaçSes do 
£enio. 

O theatro de Victor Hugo não cabe no nosso aca- 
nhado microscosmo litterario, nem nas condições res- 
trictas em que se move a nossa crítica. 

E' titânico, é assombroso, é outre mesure! 

O ponto de vista em que temos de collocar-nos pa- 
ra analysal-o é para o ponto de vista a que se su- 
bordinam os reportorios modernos, as graciosas come- 
dias sem espirito e os commoventcs dramas sem pai- 
xão, o que o polo árctico é para o polo antárctico, o 
que a zona tórrida é para a zona frigida, o que os Al- 
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pes ou os Appeninos sào para a montanha russa. . • 
do jardim da Estrella. 

A critica tem de levantar-se com o drama, o critico 
tem de pairar nos altos ceos da grande arte, de que 
Victor Hugo é sacerdote máximo. 

Comprehende-se que n'essa radiosa esphera, dentro 
d'e8sa crise inspiradora, ella seja severa e imperativa'» 
mente exigente para tudo quanto tenha a produzir-se 
ou a fundir-se na obra genial de Victor Hugo. Com- 
prehende-se que desde o momento em que ella tran- 
substanciou na alma do poeta tenha direito de exigir 
que o escriptor que o traduz, que o interpreta, que se 
illumina ao calor da chamma do seu nimbo, seja um 
génio, que os comediantes incumbidos de humanisa- 
rem as figuras lendárias do seu pantheon artístico, 
destacando completamente das vulgares proporções do 
actor portuguez, tenham a pujança athletica dos gran- 
des luctadores antigos. 

Estará, porém, a nossa critica n'essa determinada 
crise psychologica, mediante a qual o observador, o 
commentador, o analysta da Arte assume, como Taine, 
pelo assombroso poder do estylo e pela fina e trans- 
cendente percepção dos mais recônditos segredos do bel- 
lo, a mesma importância e o mesmo prestigio glorioso 
assignalados aos grandes e immortaes artistas, aos poe- 
tas e prosadores consagrados pelos pósteros? 

Não está, infelizmente, e, não estando, a severidade 
que poderia ser sublime é simplesmente grotesca. 

Negar ao sr. Pinheiro Chagas o applauso a que tem 
direito o seu brilhante trabalho de transplantador do 
Hernâni^ porque o sr. Pinheiro Chagas nSo poude, a 
despeito do seu complexo talento, a despeito dos 
seus louváveis esforços, ser em Portugal o que Vi- 
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ctor Hugo é em França; chamar á autoria os acto- 
res de D. Maria, interpretes do Hernâni, unica- 
mente porque a sr. a Virgínia não pôde, com toda a 
sua boa vontade e finíssimo temperamento artístico, 
ser mademoiselle Mars ou Sarah Bernhardt, as duas es- 
treitas do antigo e do moderno theatro francez, as 
duas radiosas castelhanas, ideal de Dona Sol: accusar 
Brazão, João Rosa, Pinto de Campos porque não se 
chamam Firmin ou Lemaitre, Joanny ou Michelot, é, 
quanto a nós, bárbaro como a injustiça ou irrisório 
como a ignorância. 

Em relação ao seu paiz, ás deficientes condições do 
seu meio, aos frios desalentos que derivam de um pu- 
blico desdenhoso, distraído, inconsequente, que não 
professa nenhuma espécie de enthusiasmo pelas gran- 
des obras immortaes, que entre Victor Hugo que o 
narcotisa e Offenbach que lhe dá a hilariante seduc- 
ção da opera cómica, raras vezes hesita; em relação 
á sórdida mise en scène, á pobresa franciscana do see- 
nario que no ultimo acto, em vez da decoração exi- 
gida pela rubrica do autor, isto é: « Um terraço, onde 
se vêem mascarados conversando) um palácio {Iluminado 
onde luzem vagamente repuchos deslisando entre flores 
e onde vibram as harmonias da musica e da dança.» 

O templo -do amor, emfim, o livro doirado em cujas 
paginas frementes ia escrever-se o mavioso poema nu- 
pcial, o quadro do epithalamio ennublado pelo vago 
presagio da morte, onde por entre o languido aroma 
da larangeira em flor Dona Sol murmura: 



a La lime tout à 1'heure à 1'horizont montait 

Tandis que tu parlais; sa lumière qui tremble, 

Et ta voix toutes deux m'allaient au cceur ensemble.; . 
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Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant, 
Et j'auraÍB bien voulu mourir dana ce moment.» 

Em vez de moldura adequada a esse dramático e 
assombroso quadro, os espectadores do Hernâni tive- 
ram diante dos olhos um pobríssimo scenario ampa- 
rado por umas claudicantes columnas de lona mal pin- 
tada! 

Em relação a tão oppostos elementos, a estimules 
perfeitamente negativos, a uma tão completa ausência 
de culto pelo bello, parece-nos, guardadas as devidas 
proporções, superior ao resultado alcançado pelos acto- 
res da Comédie Française o resultado obtido pelos 
actores do theatro de D. Maria. 

O Hernâni é o primeiro drama de Victor Hugo: ne- 
nhum possue a alteza de idéas, o vigor de estylo, a 
opulência de versos, o arrojo de concepção que lhe 
conferiram immortal prestigio. 

O Hernâni foi o paladino gentil que brandindo um 
gladio de chammas saiu á arena a terçar em lucta 
aberta e victoriosa contra o velho classicismo: nenhum 
dos campeões igualou a sua esforçada bravura, ne- 
nhum apresentou a sua reluzente cota d'armas, o seu 
brilhante elmo de pluma ondeante e cavalheirosa, ne- 
nhum vibrou mais relampejantes e certeiras cutiladas 
á escola clássica, até então indisputável soberana da 
Arte. 

A primeira representação do Hernâni em Paris le« 
vantou uma tempestade. Travejaram todos os doidos e 
ardentes enthusiasmos da geração nova e explosíram 
as mais odientas represálias por parte dos que se ban- 
deavam no grupo inimigo* 
A maré tumultuante de cabeças leoninas exhrblndo 
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gorros á Henrique III, pittorescos artistas tra- 
jando à la diable, a legião romântica á frente da 
qual caminhavam Thcophilo Gautier, agitando a 
sua mirabulante cabelleira, Balzac, Gerard do Nerval, 
Boulanger, Ernesto de Saxe Coburgo, espraiou -se em 
fluxo e refluxo n'csse theatro francês por entre a» fle- 
xuosas sedas e os macios velludos, por entre os hom- 
bros nus, afogados em diamantes, das mais bellas e 
illustres mulheres da França. 

Os grandes amigos do poeta, os bohemias, os ro- 
mânticos, os sonhadores do ideal, esses apaixonado^ 
espíritos juvenis que cultivavam em todo o seu bri- 
lho e opulência a ígnea flor do enthusiasmo, invadiram 
o theatro ás três horas da tarde, entrincheiraram-se 
na plateia, nas galerias, no balcão e de clavina em 
punho, isto é de mãos abertas para as palmas e de lá- 
bios frementes para os bravos que lhe exhubcravain 
do peito generoso, aguardaram a hora decisiva do com- 
bate. 

Contra a insidia dos invejosos, contra o rancor pro- 
tcrvo dos que calumniavam o autor c a peça, mesmo 
antes da sancção do publico, contra o despeito dos ve- 
lhos idolos ergueu-se a França nova, a França radio- 
sa de 1820, a França que tinha de gravar em cara- 
cteres de oiro o nome dos seus poetas e dos seus ar- 
tistas e acclamou Victor Hugo, como só ella podia 
acclamar, com a irresistível força triumphal, com o 
predomínio dominador dos que sabem sentir e admi- 
rar. 

Os júbilos d'essa noute compensaram largamente o 
poeta do fel que a propósito do Hernâni lhe tinham 
distillado no coração os invejosos, os despeitados e os 

prt|>IíÍ08 AÇÉGF6S. ~ 
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Madcmoiselle Mars, que contava então cincoenta an- 
nos engrinaldados de florentes louros, eximia-se como 
-era natural ao trabalho e responsabilidade de crear 
reportório novo. Trinta e cinco annos de successivos 
triumphos impunham-n'a como uma potencia ao thea- 
tro e aos auctores. 

Acceitando contrariada o papel de Dona Sol que 
não se lhe afigurava de molde a realçar os seus emi- 
nentes dotes, não havia noute de ensaio em que ella 
não fizesse pagar caro a Victor Hugo a sua condes- 
tendência. 

Este esplendido verso, admiravelmente recitado pela 
actriz Virginia: 

«Vous êtes mon lion superbe et genereux!» 

soffreu as mais ásperas torturas nos lábios da actriz 
franceza. 

Mademoiselle Mars não admittia a possibilidade de 
chamar mon lion ao seu collega Firmin, discutia com 
Victor Hugo, virava e revirava o verso, crivava-o, 
com o mordente despeito de mulher e de* comediante, 
de epigrammas, pedia a suppressão do hemistichio e 
impacientava o desgraçado auctor, que só depois de 
lhe retirar o papel conseguiu que a maliciosa Mars o 
tomasse verdadeiramente a serio. 

O Hernâni, que é o primeiro drama do poeta da Pi- 
tié mprême, é também o primeiro na dificuldade do 
desempenho. 

Relativamente, como já observámos e attendendo ás 
contrariedades que o saltearam em Portugal, pareceu- 
nos bom. 

BrazSo, a quem coube encarnar o. e*culptural per- 
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sonagem de Hernâni, esbelto, heróico e namorado 
como ura heroe de Shakspeare, se nem sempre conse- 
guia desprender-se da melopêa peculiar á recitação do 
verso fora do theatro, se a sua voz forte e sonora 
careceu por vezes de umas inflexões mais suaves e 
brandas, em harmonia com os sentimentos ternos que 
expressava, não deslisou com tudo da elevada esphera 
em que lhe cumpria manter-se e tanto no idyllico 
dialogo do 2.° acto com Dona Sol como na ultima 
scena, desenhada a traços gigantescos, vigorosa e trá- 
gica «como um fresco de Miguel Angelo, illuminou-o a 
espaços o relâmpago da inspiração. 

João Rosa pareceu-nos um rei em corpo e alma: já 
Ih' o disse um dos nossos mais delicados espíritos, con- 
firma-lh'o o nosso, embora incompetente, voto. 

O monologo, ou antes o dialogo de Carlos V com o 
espectro de Carlos Magno, aquelle grandioso monolo- 
go que na sua expressão profunda e larga parece não 
dever satisfazer-se com as restrictas inflexões da aca- 
nhada voz humana, valeu-lhe um triumpho. 

Pinto de Campos, sobre quem pesou o terrível e 
complexo encargo de dar vida e colorido próprio ao 
quasi sobrehumano vulto de Ruy Gomes, que é por 
ventura o primeiro do drama e uma das mais trans- 
cendentes figuras d'essa, já hoje deserta, galeria de no- 
bres, nobres na accepção ampla da palavra, fidalgos 
que perfilhavam, como dogma transmittido de pães a 
filhos, a máxima: antes quebrar que torcer. 

Pinto de Campos, a quem não obstante a sua apti- 
dão e provado talento minguavam recursos idóneos á 
naturesa do personagem, se não logrou vencer não fi- 
cou todavia completamente vencido: n:i scena dos re- 
tratos, embora prejudicado pela mise-en sclne, pela fi- 
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gúra, pela vos, e na scena final, alcançou por vezes o 
giande colorido dramático e a magestoea serenidade 
espectral que lhe exigia aquelle lance supremo. 

Resta-nos foliar de Virginia, a Dona Sol do Herna* 
ni. A sua doce voz avelludada e macia, voz de uns 
tons puros, suaves, de um encanto indizível, nem sem- 
pre acertou ferir na garo ma dos procellosos e arreba- 
tados impulsos apaixonados que vibravam no peito da 
ardente fidalga hespanhola, a nota que devera ser re- 
lâmpago, a ameaça que devera ser rugido, a pbrase 
apaixonada que devera ser vulcão explosivo. 

Virginia, se não foi absolutamente a Dona Sol de 
Victor Hugo, a impetuosa amante do exilado que res- 
pondia ao amor dos reis com punhaes e ao amor dos 
bandidos com arrulhos, que não hesitava em seguir 
para os antros das ásperas penedias o seu leão soberbo 
e generoso, foi comtudo uma ideal figura suavíssima 
e disse adoravelmente os versos, nos seus diálogos com 
Hernâni, desferindo um largo voo no ultimo acto e li- 
brando s*e em regiSes só accessiveis a quem como ci- 
la tem na fronte o lume sagrado do talento. 



SARAH BERNHARDT 

DE PERFIL 



Difficilmente preconceberão as pessoas que vivem 
alheias ás correntes vibrateis do meio parisiense, pro- 
fundamente característico, como é que a retirada ca- 
prichosa de uma comediante pode occupar a attenção 
de uma cidade ! 

Sarah Bernhardt, porém, não era uma simples actriz 
a quem s& paga para que nos distraia, a quem se ap- 
plaude como um estimulo de que dependera para nós 
outras tantas sensações aperfeiçoadas. 

Sarah Bernhardt era um idolo, uma potencia, uma 
sybilta mysteriosa e allucinada cujas palavras encer- 
ravam oráculos, cuja personalidade tinha como as das 
velhas trindades mythologicas o dom estranho e ma- 
ravilhoso da ubiquidade ! 

Sarah Bernhardt, ou por outra Dona Sol, pintava 
oomo Rosa Bonheur, esculpturava como Pradier, escre- 
via oomo George Sand e representava como Rachel! 

Nào somos nós que o dizemos : é a critica franceza 
que ha seis ou sete annos o repete, que ha seis ou se- 
te anãos canta em todos os tons o nome d'essa israe- 
lita predestinada para a qual o eéu inventou um mi- 
lagre cem vezes mais admirável do que o maná offe- 
á saa raça. 
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E' por isso que ella naturalmente se reputava in- 
fallivel e impeccavel como o Papa. 

Ha em Paris, n^sse pristino foco brilhantíssimo 
para onde convergem todas as fulgurantes irradiações 
modernas, uma paixão inconsciente e devoradora ás 
fascinadoras miragens da qual ninguém resiste, — é a 
paixão da mulher do theatro. 

Â actriz significa para a capital da França o mes- 
mo que a hetaira significava para a velha Roma pagã. 
Da mesma forma que os philosophos dobravam reve- 
rentes o joelho diante dessas esplendidas estatuas de 
carne, que proclamavam impudentemente os trium- 
phos do amor livre e a baixa materialidade abjecta 
que não levava em mira senão a divinisaçâo do corpo > 
ajoelham também os parisienses aos pés d'estas mo- 
dernas peccadoras galantes, menos formosas, mais ves- 
tidas, mas não menos perigosas do que as suas ante- 
cessoras. 

São estas Circes que envenenam lentamente os cân- 
didos corações inexperientes. 

São ellas que aureoladas pela divina chamma ideal 
da poesia, envolvidas nas espiraes tremulas do gaz, 
coloridas artificiosamente pelo fard, aformoscadas pela 
óptica do theatro, como as estatuas pela luz combina- 
da dos ateliers, cheias de sorrisos perfidamente estu- 
dados e de olhares violentos, de um fingido langor 
apaixonado e de uma scintillação aguda de punhal 
malaio; são ellas que desabam de súbito nos castos la- 
res penetrados de uma suave tranquillidade honesta > 
arrancando os maridos aos braços de suas mulheres^ 
roubando os filhos ás mães, os pães aos filhos, os ir- 
mãos ás irmãs de quem eram esteio e lançando no- 
coração d'esses pobres ludibriados uns filtros inebrian- 
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tes, de uma volúpia agri-doce, que depois de se eva- 
porarem ao contacto da realidade despoetisadora dei- 
xam em seu logar um longo tédio incurável, cheio de 
desalentos estéreis e de cansaços dolorosos ! . . . 

No delicioso romance, Les amours de Philippe, Octá- 
vio Feuillet pinta com as delicadas meias tintas do 
teu formosíssimo estylo a fascinação que arrasta para 
essas sereias e o momento terrível em que, como nas 
mutações das magicas, ellas se revelam sob o seu ver- 
dadeiro aspeto mercantil. 

Sarah Bernbardt que acaba de calcar insolente- 
mente aos pés as coroas que Paris lhe arrojara no seu 
doido enthusiasmo delirante, unicamente porque o mes- 
mo Paris cusou assistir á representação, ou por outra 
ao fiasco da Aventureira sem rebentar as luvas, não 
é positivamente uma peccadora como as suas collegas; 
é simplesmente uma excêntrica. 

Sarah Bernhardt deitou o coração á margem, como 
Goethe, e emquanto as outras actrizes exploravam a 
pluralidade do verbo amar, a gloriosa filha de Róland 
ensaiava a pose, a eterna seducção da sua vaidade co- 
lossal, em todas. as attitudes e sob todos os aspectos. 

Concluiremos arrancando a uma aguarella de Félix 
Platel, o brilhante Ignotus do Figaro } o perfil d'essa 
extraordinária comediante que encheu o mundo com 
a fama do seu nome prestigioso: 

«Sempre que Sarah não representa levanta-se no 
dia seguinte ás 5 horas da manhã. A's vezes monta a 
cavallo. Outras esculpe, pinta ou escreve. Veste en- 
tão umas calças, um collete e um jaquetão de lã bran- 
ca. Por único penteado passa os dedos pelos seus finos 
cabellos loiros. Logo depois chegam as visitas — a se- 
gunda platéa. A sua vida é um espectáculo quasi sem 
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entreactos. Nfto descreverei a sua casa. Pari» está ha* 
bituado ao laxo doido dessa existência elegante e dis- 
sipadora. Direi apenas que o quarto de dormir de Sa- 
rah é forrado de setim preto. Vê- se abi um caixSo co- 
berto de velludo preto capi tonado, que servia antiga- 
mente de cama á illustre actriz. Estas extravagâncias 
premeditadas não chegam mesmo a surprehender a 
quem tem assistido ao desâlar de tantas mulheres ex- 
cêntricas. Defronte da Psyché da alcova vê-se um es- 
queleto authentico. Inclinado para o espelho reflecte 
n'elle durante o dia e a noite, á claridade incerta da 
lamparina que lhe põe umas sombras grotescas. 

« Referi r-me-hei apenas ao seu talento de esculptora. 
de pintora e de escriptora. Sao as reverberações com- 
plexas e secundarias, como todos os reflexos, da sua 
luminosa natureza privilegiada. 

«Demonstram, sobretudo, a anciã mysteriosa de crear, 
independente da obra apparenteraente estéril do thea- 
tro. Denunciam a vaga luta de um espirito inquieto 
que deseja perpetuar-se alem do trabalho ephemero da 
scena. Revelam, sobre todas as cousas, o desejo de ali- 
mentar a curiosidade — a curiosidade é o amor — do pu- 
blico que é sempre para ella a platéa ... do publico, 
o único amante que soube escravisal-a. Em resumo, 
Sarah Bernhardt é sempre actriz. Pode-se affirmar 
que ella não transpoz nunca o traço luminoso da ram- 
pa para entrar na vida real.» 



NA. SALA 



O MATRIMONIO 



IMPRESSÕES DE LEITURA 



Aqui está uin titulo privilegiado, deliciosamente so- 
noro, um titulo feiticeiro que ha de prender irresisti- 
velmente o olhar da leitora e quem attrae os olhos não 
tarda, por via de regra, que prenda os corações. 

Já não direi que succeda outro tanto ao leitor... em 
relação ao titulo! 

À vida do celibatário com as suas longas noites si- 
lenciosas, com o seu lar ermo e triste, desherdado de 
cabecinhas loiras e gorgeios infantis! na penumbra do 
qual não se desenha o vulto casto e doce da espcsa 
coroada de venerações e santificada pela maternidade, 
não deixa, ainda assim, como todas as cousas más, de 
possuir o seu lado bom, a sua vantagem habilmente in- 
sinuada pelos egoístas, que engatilhando ao canto da 
bocca o riso amarello do epigramma e chamando a ter- 
reiro o libello oontra o eterno feminino^ escripto por 
pennas célebres e inspirado por despeitos não menos 
singulares, concluem pegando com as pontas dos 
dedos na phrase de S. Paulo: «melhor é casar-se do 
4ue <jmwiar-êe* e fechando -a á huis cios no cofre das 
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epistolas eróticas, das flores seccas e das eatrophes 
claudicantes, como um antídoto infallivel. 

O leitor, porém, que por deliberado propósito anti- 
pathisar com o titulo nem por isso deixará de ler o 
livro a que elle pertence. 

Conta dois volumes esta curiosa obra de um 
escriptor hespanhol, o sr. Sanchez de Toca, tras- 
ladada a português pelo doutor Pinto de Freitas. 

O primeiro volume destina-se especialmente a estu- 
dar a questão complexa do casamento nas suas va- 
riadas e secretas ramificações com a familia; analy- 
sa as evoluções que determinaram as successivas 
fases do seu maior ou menor ascendente sobre os cos- 
tumes e moralidade dos povos, o seu predominio sobre 
o homem, o prestigio que conferiu á mulher e os impul- 
sos, quer para o bem quer para o mal, que, consoante 
a maneira de interpretal-a, ee lhe devem ; divide o sen 
admirável estudo psychologico em nove capítulos que 
tratam da familia, da união indissolúvel, autoridade 
marital, divorcio, etc. 

Encarando o thema que se propoz explanar no eleva- 
do ponto de vista da philosophia humanitária; revi- 
vendo com mão segura e firme o pélago das paixões 
para arrancar-lhe o diamante da verdade; gizando a 
linha recta do bom caminho a par da linha curva d» 
erro, illuminada também pelos fogos fátuos do prazer 
sem ideal, do amor livre cujo impuros gosos se dssfo*» 
zem em cinzas, como os fructos malditos do lago Aaphtl 
tes, compara-os; applica-lhes a lógica do bom seoss> # 
profundo olhar synthetico do critico que depois de ttf 
sondado, como prático experiente, os vórtices im dia- 
vida ímpia e da licença impudica q«e a autigiwUb 
pagS deixou assignalados no solo movediço, aadp b4d 
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remido do peccado original, só presta culto á virtude, 
só pôde adorar a esposa christã, o amor conjugal, as 
fortes alegrias das consciências honestas e das exis- 
tências laboriosas. Deduzindo o corollario resultante 
de uma larga investigação histórica e psychologica é 
então que o autor poderá dizer: 

tEu que encaminhado pelo estudo e norteado pela 
ambição de derramar algumas gotas de bálsamo no 
dilacerado coração do homem desci, como Dante, á 
pavorosa estancia do erro, onde ha rangidos de den- 
tes e chammas eternas, eu que tentei orientar-me nas 
trevas em demanda de um raio de luz, que palpei as 
chagas do leproso e penetrei no esphera dos escolhidos; 
eu que colloquei diante da minha atilada investigação 
o problema da missão do homem isolado na socieda- 
de ou aggregado á collectividade dos seres dispersos, 
embora enlaçados pela grande harmonia universal, e 
que se não consegui resolvel-o alcancei ao menos illu- 
minal-o com a scentelha do meu espirito, — posso af- 
firmar que se não é fácil encontrar a felicidade (que 
debalde se procura no atalho que conduz á negação de 
todos os sentimentos e á apostasia de todos os cultos) 
na vereda ampla e lisa da virtude, c porque a ignota 
divindade só em sonhos, a furto e invisível, como o alado 
amante de Psyché, oscula a fronte dos que a invocam. 

Sanchez de Toca não retalha com o estylete da satyra, 
como usam fazel-o os romancistas, dramaturgos e ca- 
euittaa modernos, a these que propoz ás suas eruditas 
dissertações. 

O matrimonio para elle não é o pleito galante de 
Dumas filho, que de deducção em deducção termina 
pelo vetfco matar j conjugado de varias maneiras espi- 
rilmsfts 4 escandalosas; também não é a flor lethal do 
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adultério dissecada pelas mãos hábeis de Sardou, 
Belot e Zola: é unicamente a alta e gravíssima qtfes- 
tão de moralidade e solidariedade da família, estreita- 
mente filiada com a humanidade pelos mais apertados 
e inquebrantáveis laços, a ponto de lhe serem com- 
muns júbilos e dores, triumphos e derrotas. 

O intelligente moralista, comparando os amo* 
res legitimados pela egreja ás paixões desregradas 
castigadas pela duração fugaz e amargos desenganos, 
emprega para subtrahir-nos á fatal embriaguez dos 
sentidos a eloquência bíblica dos missionários alliada 
á facúndia iitteraria dos doutos. 

O segundo volume, que excede o primeiro como al- 
teza de conceitos, largo conhecimento das civili sacões 
ethnicas e das gerações remotas, consagra-o o auetor 
exclusivamente á mulher. 

Tomando por ponto de partida o Oriente e condu- 
zindo-a das margens do Tyrio e do Buphrates, afaga- 
das pelas brisas voluptuosas impregnadas nos luxu- 
riantes jardins encantados, ao Occidente; levantando-a 
em pedestal de rendilhados arabescos, onde o sátyro las- 
civo espreita a desgrenhada coma esparsa da baechante, 
Phrynea de contornos esculpturaes, mármore branco e 
polido doirado pelo sol da Grécia, atravez do qual o 
sangue lateja generoso e ardente e o amor irrompe 
desordenado e livre, o escriptor hespanhol pinta-nos 
com as tintas brilhantes da sua ardente fantasia o 
doido culto da formosura que allucinava e escrãvisava 
a Grécia, prostrando-a humilde adoradora da belleza 
feminina. 

- «Desde o momento em que se creava a religiSo do 
bello, acrescenta elle, era inevitável o predomínio, 
todo physico, da mulher. No mar attrae com a bar- 
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moniosa voz de sereia ; nas fontes e nos bosques re- 
presenta-se-nos sob o aspecto da nympha de cabellds 
soltos, enchendo o espaço com a chuva de pérolas da 
sua voz argentina; nas choreias graciosas, celebradas 
ein honra de Vénus, apparece-nos coroada de bera e 
verbena ; nos torneios bellicos, nas festas do larj naè 
fainas da colheita, figura identificada nos* formosos 
vultos de Minerva, Vénus, Ceres ou Junov O vyraddr 
pede-lhe a inspiração, o guerreiro a coragem, o artista 
o ideal! O namorado cinzel de Phidias arranca ao duro 
mármore inflexível o vulto esplendido de uma heteriaj 
os patrícios, os philosophos, os senadores, o rovo hei- 
lenico, emfim, curvam reverentes o joelho, ç como o 
amante do templo de Gnido dizem-lho: -+« Oh f-malher, 
deixa cair o véu que te oceulta 'a pp,(h altares fi 

A plástica reina despoticamente emquanto a esthe- 
tica mal vislumbra na mysteriosa bruma do futuro ! 

Da Grécia paga e voluptuosa a mulher encaminha- 
«e a Roma, subjugada pelo fúnebre reinado do Ter- 
ror. 

A bacchanal tripudia, revolta e indómita; a heteria 
sobreleva em opulências e prestígios á matrona roma- 
na, e esta, sedenta de gosos sensuaes, do predomínio 
que lhe negam> dos respeitos e preferencias que a 
abandonam,, foge allucinada do lar, divorcia-se do es- 
poso, renega. 09 filhos e escarnecendo o austero exem- 
plo de .Hypacia, que divinisara o amor e proclamara 
a soberania da alma, arrasta pela via Appia, macula- 
da e .amarrotada,, a alva túnica de linho ! 
- Entretanto, mesmo na medonha voragem que a ar- 
rasta,, depois .de haver desfolhado com delírio insano 
a. coroa virginal da pureza, é. manifesta a poderosa, 

embora funesta, influencia da mulher. 

11 



Em rápida 6 eloquente By-nthe«e a detine 
do Mnii-ii<fMtiii : 

■ O inexplicável predomiuío da mulher, esta 
BX9res88m-n'o ena tos harmoniosa aa lendas ■ 

iis nações. Ao lado do dogma universal da quMlj 'li.. 

homem, e junto á consoladora esperança da bu* divina 
retfenipçflOj apparece era toda a parte o nome da mu- 
lher. Oa amores ou o rapto de uma doatella, A paisJIo 

violenta de uma rainha, silo sempre no Oriente B UUUUt 
i>.^h i! iva daa grandes revoluções sociaea o politicas. 
O primeiro choque entre o Oriente e Oecidente, a 
eta grandiosa entre a cmlísaçao oriental e a cítíINi 
ç3o europea, e a cruzada heróica da Grécia para 
tituír ao rei de Esparta as caricias de uma esposa 
iiel; e Tróia, incendiada por haver protegido com 
ínaa muralhas a impunidade do um adultério, ■'■ •> 
etio providencial (jue alluniia com seus vivos fulgoi 
a sombria origem das nascentes sociedades europi 
Em cada pagina da lenda romana apparece o nome de- 
nina mulher heróica. 

iO amor conjugal e a piedade filial das Sabinas unei 
dois povoa irmãos, que mutuamente intentam 
se, o mediante 03 carinhos de uma fiíha e abraço* 
ina.i eapoaa celebra o povo romano o seu primeiro ti 
tado de paz. A castidade de Lucrécia derriba o thron» 
dos Tarquinios. A innocencia de Virgínia destro© o 
despotismo dos deeeraviros. O pranto de uma m&B Q 
os rogos de uma esposa salvam Roma doa ódios im- 
placáveis do soberbo Coriolano; e nas virtudes repu- 
blicanas de sua mão Cornélia inspira -se o heroísmo 
dos Graechos, os dois últimos beroea tia democracia 
romana. Perdidos nos gelos do norte e ua sombria es- 
curidão das selvas o escandinavo e o germano divieai 
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mbetn em suas mulheres alguma cousa de sobrena- 
mystcrioao, e cheios de assombro aUribii"m- 
■ o dom divino do entrever no cahos insondável do 
futuro. O árabe, vagabundo atravez das ardentes aoli- 
dões do deserto, olvida também a melancolia dos mo- 
nótonos areaes, cantando os feitiços da sua noiva e re- 
petindo as inspirações dos Mobalakas, onde trnnspa- 
■ ; anmr •■ formosura da mulher." 



Ao passar do Oriente para o Oecidento o valtO ]>a- 
gVe da mulher, adoradora de Vénus, readquira poocO 
a pouco a casta serenidade de Juditb, Débora e Bèrt ; 
como que lhe pousa suavemente na fronte o primeiro 
alvor do christianismo. De snbíto, illuminam-ae aa raoti- 
í :i. 1 1 1 í:= - da Judeia com os fulgores do novo astro; o 
OKiTij">, com lodo o seu cortejo de falsos e irrisórios 
deuses, divindades sensuaes e cultos epbemeros, apa- 
ga-so, como uma miragem vã destiaada apenas 
subsistir no domínio abstracto da poesia. 

Uma voz harmoniosa brotou como um aroma, puri- 
ficando a terra, e vibrando de polo a polo annunciou 
a divina lei do amor infinito, da caridade e espersaja 
nos destinos da alma imtnortal, o termo da esciavi- 
dSo, 'i igualdade do homem e da mulher e a mlrm- 
pç-ào d'esta que jazia humilhada e polluida, como mi- 
serável instrumento de deleite, que O homem adorava 
B deflpTOB&va Binialtaneamente ! 

Maria, a delicada dor da arvore de David, eurvuu- 
sc solicita para a Opprímida e ungiu-a com o puro óleo 
da maternidade, roçou-lho pelos lábios o carvão ■■u- 
donto do propheta, accendeu-lho no coração a cham- 
mn ideal, inicio da religião austera do dever e da 
abnegação illirnitada. A hieteria grega c a maiWM 
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romana cederam o passo á virgem enrista, coroada de 
níveas açucenas, á casta e inimaculada esposa. 

tDen8eeimworlae» — exclamavam os pagãos recuando 
penetrados de assombro cm presença desses singelos 
vultos de mulher, santificado» pela estranha e sobre- 
bumana auréola do christiaiilsmo, — <?»•: uponu e qw 
mães m '''.'« efoittSotf. , - i 

A mulher, libertada pela vinda do Messias, tornou-se O 
transumpto do bello, o tnais valioso diamante do Evan- 
gelho. 

Concluindo o seu admirável estudo atravaa doa sé- 
culos corn a definição da missão exercida pela mulher 
na idade média, em que se por um lado exalçavam a 
sua influencia os épicos heroísmos dos LeadariBe ea- 
valleiros medievaes, que floreavam em jtiata aberta 
em prol das fracas c indefezaa donas, usr. 
lhes os respeitos do mundo, pelo outro despia 
a tyrannia dos senhores feuclaca, emparedando a mu- 
lher a menor represália, estimulada pelo ciúme ou 
pelo capricho, nos sombrios e remotos aposentos dos 
seus castellos inexpugnáveis e silenciosos coma túmu- 
los, e despojando-a das prerogativas de esposa a vista 
dos próprios filhos! 

Deslisando da idade média para os tempos moder- 
nos, e referindo-se á apparição do protestantismo, e & 
singular e austera figura de Luthero, é soberbo 
perfil, fuudido em bronze, do audacioso refoi 
dor. 

A traducçSo desta obra de propaganda, digna de 
ser lida 6 meditada, nào obstante o silencio com que 
foi acolhida pela critica, — o que não depõe nada contra 
o livro, por isso que igual sina persegue a maioria das 
publicações portuguesas, — devida á pennn correcta do 



», e A 
bo o 
rma- 




O MATRIMONIO 105 



doutor Pinto de Freitas, n3o deslustra o original nem 
altera a disposição artística das flores de estylo, que 
animam com suas cores e aromas o que poderá haver 
por vezes de menos attraente nas divagações históri- 
cas. 



COSTUMES MADRILENOS 



Savigny encontrou uma noite Qcorge Sand na Por- 
3 Safai Martin. 

Sésinha no seu camarote, a célebre romancista asais- 

i (i represe» lucilo de ama peça detectável. 

Savigny, .idmirado, perguntou il nuctorâ do A/ijr- 
$>ti* ik ViOemer oomo podia ella supportar a cxhibi- 
çào <'ip gimilliaiite espectáculo, 

Entito a espirituosa mulher, respondeu : 

■ -Nunca me aborreci no theatro. Se a peça è boa 

[o-lhe o enredo; ae é ma" corrijo-o.» 

E isto o que ate certo ponto ae pode dizer em rc- 

aos livros de viagens. 

Se sio bons, ou como tal .çe nos afiguram, acompanha- 
wl-os, jornadeamos com o auetor, identificamo-no» cota 
s impressões, com a sua critica; applaudímo* a in- 
iapeniAvol noção de bom sens/> pratico que haja no 
i raciocínio ou enlevamo-nos com as Í<1 ca li dados da 
ipfiantaeia; voamos confundidos em espirito, até ás 
miadas alpinas, onde a nev« recorta flores e cítrellas 
s prata; subimos até á* agulhas de granito das catlie- 

1 de mármore que se perdem nas nuvens ; paira- 
! «obre as gothicas abobadas do* templos catboli- 

cos, perfumadas pela maviosa poesia do chrislia- 
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nismo; ou descemos passo a passo as e 
das das campinas suissas; transpomos curiosos a I 
ta dos museus, paramos extasiados cm frente das t 
las onere palpita, eternamente visível, a alma do gé- 
nio; e assím vamos percorrendo sue cessi vãmente as 
grandiosas paginas iminortaes, — escriptas em bronze, 
ouro e mármore, — do livro das nações, os seus monu- 
mentos e jóias artística a e os seus gloriosos pergami- 
nhos de civilisação, comprehendendo emfiin u avínuia 
do Cosmopolita: L'umvers eat une eepèce de Uvre ■'»-• 
mi n'a In que Ia pretiáère page qwuui <>n u'a va que 
soti }>ays t mercê do talento descriptivo do liou 
rone 011 da poderosa e irresistível ayinpathia do i 
nidades que afíeíeoou á- sua a nossa maneira do ver a 
julgar. 

Se, pelo contrario, o livro í mau, ou nos dosagi 
refazemol-o. 

A tela colleetiva e uniforme nào podo deixar < 
subsistir: — paiz, povo ou costumes que retrata. 

Porém, a nossa libérrima phantasia sobredoura i 
vultos, altera as tintas, rarefaz as sombras, siiavjsa 
os longes e empresta aos horisontes a suave transpa- 
rência que não tinham; appliea, emfim, ao plano ge- 
ral a analyse objectiva de uma óptica particular. 

A litteratura de viagens é vastissima o complexa. 

Desde Byron até Dumas pae, desde Garrett ató BQ 
mais obscuro dos auetores portugueses, raro é aejuelie 
que de bordão em punho o mala a tíracollo não tcnba 
sacrificado no altar das viagens e obedecido á sedueto- 
ra tentação do contar o que viu e ouviu, tão espiri- 
tuosamente criticada por Júlio Sandeau DO prologo 
da sua deliciosa narrativa: (.'mictrli- para <x potrtts, 

Escriptores ha que limitam o seu plano ao SflBftHj 
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biciofiO pro&eaao dô pbotogr&$lii& 9 como Luciano Cor. 
deiro; outrem, OODO Thoma?; Ribeiro, bordam o Uieina 
mui mídil lindos lavores românticos; outros, servindo- 
bo do colorido quente o vigoroso de Rubens e Ticiatio, 
BQfteegUftm algumas vezes, como o visconde de Benal- 
Caafor, que h copia pareça o quadro e este .1 copia; 
outros, finalmente, assimilam, contemplando, e repro- 
duzem depois, níin o que propriamente viram e adrai- 
j:u-;i[ii, porém, sim, a philosopliia intuitiva das cou- 
s 1:. ,|iic Bit se manifesta a quem tente profundar-llie oa 
inextricáveis arcanos, pedindo á critica definida, ao es- 
tudo positivo e serio, divorciado do cclcctismo, a con- 
clusão lógica 6 elucidativa. 

De todas ao chrouicas de viagens sào estas as mu- 
nos vulgares, por isso que silo as 1 tinis difíiceis. I'ara 
-as nào bastam o poeta ou o prosador de pe- 
riodoit sonoros; requerem um erudito. 

O novo livro de Magalhães Lima, Cotiwm» M.«!ri- 
Sffloíj dedicado a D. Benigno Joaquim Martinez, sym- 
pathico jornalista liespanhol que mais parece compa- 
tfiotA DOSSO, tào acrisolados extremos llie deve Por- 
tugal, tilo affcciuosainente lhe querem os portiigue- 
zes, nílo pertence no rigor da palavra a nenhuma d es- 
sas quatro maneiras, comquanto participo generica- 
mente ile todas eilas. 

Magalhães Lima não photogniphou, não romtinti- 
sou, nào coloriu nem estudou philosophieaineute Ma- 
drid: elle bem o sabe. . - 

Pnssoiou apenas pelas calhi< da Villa Coronada a 
sua jovial e despreoecupada alegria de tourixte ; e & 
medida que lhe desfilavam diante dos olhos, atra- 
vez da espiral de fumo do charuto, os homens ou 
as cousas, os monumentos, os museus, os theatros, 



170 



NO THKATIH) K NA SACA 



oa pequenos ridículos ou as grandes virtudes do pov< 
h espanhol — o maispíttoresco e original povo do tu 
do! — o auetor da Senhora Vixi-nndi-xsa, sem dt!**l 
rir, assestava-lbes o Ímplacnvel e petulante Ifjrgnon de 
madame de Girardin e desenhava rapidamente i 
carteira suecessivos perfis, maliciosos e grotescos co- 
mo um traço de Cham. 

Taes s3o os capítulos do livro intitulados: A linda 
tio Landido, Templos e religião, O sahro, O Prado, o 
Retiro, etc. 

Em alguns, como A polilim, Historia inédita, 
meus itlustres, etc, dcsapparecc o bohcmio c substi- 
tue-se pelo pensiidor que observa a expfSc com des- 
pretenciosa elegância. 

Em resumo, o novo livro de Miigalh.ícs Lima, Fais- 
cante de vivacidade e bom humor, breve e variado, 
lÊ-se de um fôlego. 

Raro segredo è esse! Cabe ao auetor a legititi 
ufania de haver conseguido descobríl-o. 
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Aperto affectuosamente a mão da leitora e remetia 
Mtt folhetim para ser lido depois do banho, a hora do 
, quando o sol dardeja a prumo as auas farpas 
go e inutilisa por ia30 todo o encanto que resulta 
dos pousios ao ar livre, atravez do pinhal, da areia 
da praia ou da poeira da estrada, assim como quem 
quebra a monotonia de um velino cúr de peito de 
rola com meia dúzia de palavras effusivaa o o manda 
pela posta á amiga da sua preferencia. Já vr, leitora, 
que nào pretendo sacrificar á minha prosa descorada 
e trivial ris preciosos momentos da sua villcgiatura. 

Supponlia-me, por um quarto de hora, admittida na 
sua intimidade, assentadas ao lado uma da outra ao 
ondulante lotiçol de areia que se prolonga pelo mar 
fora, reciprocamente fascinadas por esse estranho tnn- 
gnetismo do oceano, envoltas na poeira opalina que 
ee desenrola á superfície das ondas, como nua véu de 
noiva: e assim, ua branda quietação impregnada de 
melancolia, longe do tumulto das cidades, converse- 
mos, como duas boas amigas, com muni quem os as nos- 
sas impressões o confessemos que o livro de Ramalho 
Ortigão, W«í praias, ultimamente publicado, é a lei- 
tura mais cheia de côr locai e de actualidade que po- 



172 NO THE ATRO E NA SALA 



dia offerecer-nos um escriptor elegante e um homem 
de tíno gosto. 

Menciona elle em phrase colorida e amena todos 
os predicados que assignalam as differentes praias de 
Portugal, abraça em rápido e penetrante olhar, ás ve- 
zes singularmente lúcido, os seus variados caracterís- 
ticos, colhe de surpreza os senões ou os ridiculos que 
por condição humana andam jungidos ás cousas boas, 
pinta com magico pincel os maravilhosos aspectos 
de kaleidoscopo, os mysteriosos segredos do mundo 
animal e da fauna marítima, offerece um valiosíssimo 
código de hygiene pratica, consagrado pelo testemu- 
nho dos homens da sciencia, e sacrifica até em parte á 
pluralidade do leitor singelo, obscuro e montesinho, me- 
díocre apreciador dos arabescos de estylo, a sua brilhan- 
te individualidade de auctor inseparável do paradoxo. 

O paradoxo, que Júlio Janin compara ao mármore 
branco e nitido de um sarcophago, que attrae e enleia 
o espirito a ponto de irapcllir-nos a erguel-o suave- 
mente para de repente desabar, sepultando-nos na fria 
campa, sem que haja modo de se descortinar quem é 
que ficou jazendo alli; o paradoxo é o terrível aríete 
que Ramalho Ortigão maneja com superior habilidade 
e rara subtileza. 

Aconselho A leitora n u*o do bnnho*, á leitora ma- 
tinal e intrépida, que expde a sua lina epiderme á 
brisa mordente da costa, saturada de iodo e chloreto 
de cal, e troca com heróica abnegação a elegante toi- 
htte de percale ou cretonne, com rendas de Mirecourt, 
— a renda ultimamente adoptada pela flor do chie fe- 
minino — pela medonha camisola de barregana, que 
agradeça á Providencia, ou antes a Ramalho Ortigão, 
a ausência d'esse irónico apreciador. 



! ><■ itaeam no quadro, onde o epigramina incisivo, a 
nnalyse critica, a observação intuitiva e as aguarellas 
Colhidas eia flagrante bb completam, unificando-se, dois 
traços vigorosamente lançados: Pedroiiços e Povoa de 
Varzim. Aqtlfllla commoda que sae pela janeila para 
I visita entrar pela porta é incontestavelmente o si- 
milc da villegtiitura de Belém a Pedrouços, onde O 
conteúdo, com grave oflensa de todos os processos chi- 
BUflOB, excede o continente. 

vulto pittoresco do poveiro, aferrado ás suas su- 
-. á «na ignorância, & sua gente, ao sou tor- 
rão natal, a sua pobreza honesta e laboriosa, com a 
mesma tenacidade que prende o mollusco á concha, 
lembrainiu pela constância com que perpetua a mes- 
ma invariável raça o caso do duque de Levis que, se- 
guiulo conta Boccacio, possuía ura quadro, objecto de 
luxo, que mostrava radiante a toda a gente. 

Representava a celebrada tela, obra da Renascença, 
um LevU armado de ponto em branco, no acto de cn- 
contrar-se de frente com a mãe de Salvador, na bifurca- 
Bjú 3a (una estrada. O Levis, como perfeito gentil- 
li"!!!'. ■■;!!, varria o chiio com a pluma do chapéu; po- 
rem, da boca da Virgem saía uma bandeirola onde 
■ ri mexeedivel jubilo do seu nobre descenden- 
te: Cubrttree, meu primo! 

poveiro, associando em causa conimum no intuito 
de subtrair. se á lei do recrutamento e respondendo nu 
rei que, encontrando -o no mar alto e estranhando o seu 
typo saxonio, lhe pergunta se é portuguez : A gente w- 
mw poiiáire } nwu múmr; o poveiro, acantoado na promis- 
cuidade da raça piscatória, fica sendo, mercê do lápis 
correcto e espirituoso do auetor das Praias de Portugal, 
uma esbelta figura de keepsuke, similhaute á dos gondo- 
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leiloa de Venosa, aos Uzzaroui de Nápoles, aos pes- 
oadarea de Procida ou aoa gitanoa do Sevilha. 

Se eu niló eseandaliso o delicado olfacto da leilóva 
habituada ao Saoieí á Ui maruchah, ao OpO] i i 
de topasio, ao jockei club de raellicos perfumes, & toda 
etM adorável dissipação de toucador, perguntarei ao 
illusire wwiptor qual a ras&o por que, alludlndo D 
Espinho, emulo da flranja, desconsiderou, a ponto i 
iiiiui sequei lhe escrever o nome, o principal ramo 
de wwuneroio da terra, a sua alegria, a ena gloria, 
a fonte de receita do pescador, o attractivo dos \ 
liidarc-á embotados pelas mayomaise» da ootioba frai 
C07.il, — a sardinha! 

A sardinha do Espinho, ideal da sardinha portv 
gueza, (acamada ao sol na areia loura) reli 
lada, de escamas de prata, popular a ponto dí Ri 
haver ninguém, pobre ou rico, fidalgo ou plebôHj qw 
11S0 lho preste á mesa o tributo da admiração ou a 
tes da deglutição, vingar- a e-ha, de Ramalho Orti- 
gão substituindo-se no seu menu por qualquer truta d 
agua doce. 

E já que o assumpto e a época, consagrada á im- 
mersao marítima, estão convidando a joniadear i 
pittta cm praia, ou antes a borboletear com a versutf 
lidado que os poetas folgam de attribuir-nos, permit- 
tii-niu n laureado eetylista, e dê-me a leitora i- .> "■;■■ 
que lhe diga duas palavras acerca do Casea 
lhe dirijo este bilhete de visita azotado peli 
eões ealinas e provavelmente impregnado de se.msalx 
ria, predicado que, entre outros idênticos, distingi 
esta sua humilde serva. 

O elevado espirito de Ramalho Ortigão nío 
bAÉleOe de certo com oa despeitos pueris, insepuraveis 
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i medíocre», nem uma simples e obscura opinião 
pessoal poderá ter peso na balança da critica: assim, 
sem mais preâmbulos, consinta- me qiio lhe observe, 
o que naturalmente occorre aos leitores das Praias éti 
Portugal, que Cascaes nilo lhe mereceu oh cuidados 
dispensados ás suas rivaes. 

i*crcebe-se que olhou para n villa de revez, como 
os homens costumam olhar para as mulheres feias; 
está-se a ver que nilo descalçou a luva DÔT de pérola 
da curte para tomar-lhe o pulso e que nem sequer se 
deu ao trabalho de assentar o bem calçado pê de 
OBMMBi u nas estreitas e sinuosas viellas de Cascaes, 
quando mais imo fosso para testemunhar a sua medo- 
nha feialdade. Tanto assim que os prineipaes traço? 
physionomieos, a linha chorographicít, forneeo-lhos o 
livro que, sol) a deiifí nação do A/''ili(atiiiíi(un //tu-tt >< 
Ui:-.U,ni:. da vitl<t i/<; Ciuhu.-s, publicou ha tempo o ir. 
1'i'iln] BaiTuncho. 

É devida talvez á superficial idade da noticia a il- 
lusào do óptica do auetor, colorida como O ajo do or- 
dinário as illusCea, que Byron comparou ás serpentes, 
no largarem annualmente os seus envolucros pintalga- 
do», asseverando contar a modesta villa dez escolas ! 
Tem apenas duas, e pela segunda dá graças a Dcub, 
HttO que a deve unicamente á dedicada iniciativa do 
padre José Loureiro, que se presta a leccionar gratui- 
ta m ' -!-,k' 

Alludindo ao banho forçado do que ia Brado vicl.ima 
li» annos a família real, Kamalho Ortigão confundiu a 
riba, conhecida sob a designação de Mexilhoeiro, thea- 
tro da catastrophe, com a fíôca tio Inferno, onde al- 
moçaram em festiva camaraderie os espirituosos aueto- 
rea das Farpas. 
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K notável também que, referiu do -se, a propósito da 
sociedade de banhistas do Espinho, á descentraliaaçito 
do el;is*es, n;1o mencionasse Cus ene st, affectada como 
nenhuma outra praia 'i >■ ■■-.■' ui"le*ti» ou desse ridícu- 
lo comido de traça, como uni baliu velho. 

He !i;i localidade onde Cappulettíw Montei-ebís, 
vermelhos eazues, assestem baterias, jurem bandeiras 
e formem grupos distinetos c incoinpativei*, «travas 
dos quaes passeia o Tedío do braço dado com a Mo- 
notonia, ú esta! 

O psalmo plangente das ondas, fustigando indómi- 
tas a penedia ídjruptn, qn<).1 ijrl/n ftiw-firc mjm n/mm- 
/mi, íi immensidade do oceano arfando convidto, r-ile- 
ctindo todos os prismáticos matizes, exhalaudo todos 
os murmúrios indefiníveis da saudade e da melancolia, 
ocoultando no seio o fragor da procella e a . 
culo da morte; a paisagem agreste, ondulada do ou- 
teiros desHoridos, aecidentada pelas sombria: ollvd 
ras e pelo pinheiral que se prolonga ao longo da gau- 
dara onde repas tam, numa pacificaoSo munotoiu, 
rebanhos de formas anemicas ; dominada pgfoa ren 
dilhados torreões, pelos telhados de nrdósi 
aza de corvo, dos clialets, atalaiada pelas Bem 
res do Bugio e S. Julião, que comprimentain di Umjj 
a cídadella, emquanto esta namora a iuruiowt Imitia 
admiravelmente deseripta pelo visconde At 
for; tudo isto banbando-se em torrentes de ouro o azai, 
ao nascer do sol, ou mergulhando no pallido euinae- 
cor do dia, entre a derradeira vibração do An^ln.-- 
e o primeira BOÍntillaçào das estretias, quando se con- 
fundem nas diffusSes nocturnas n luz e a sombra com 
todos os seus iguotos mysterios indecifrável 
plndo do terraço ao Club ou de qualquer d i . 
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cias dos parques, n'estas tardes que têem já na palli- 
dez do crepúsculo o vaticínio do outono, parece que 
produz effeito8 altamente curiosos, o de exacerbar em 
Guelfos e Gibelinos a incompatibilidade que os se- 
para. 

Comquanto Cascaes gose do privilegio de alojar an- 
annuahnente a melhor sociedade portugueza, não creio 
que seja esta, como Ramalho Ortigão affirraa, a plena 
vida da corte na sua mais alta e mais completa signi- 
ficação. 

A villegiatura em Cascaes não se recommenda por 
nenhuma espécie de originalidade, a não ser pela in- 
variável rotina com que executa a uma hora prefixa 
uma determinada tarefa. 

Toma-se banho nas praias da Ribeira ou da Boca 
de asno, dá-se um pequeno passeio á tarde até ao par- 
que da sr.* duqueza de Palmella, entra-se ás oito horas 
da noite no Club, sae-se ás dez, contempla-se o piano . . . 
fechado, sonha-se com uma soirée mytho, com uma 
recita hypothética, assiste-se á expressiva e animada 
mimica dos jogadores, conversa-se raras vezes com 
receio justificado de dam ni ficar a voz, adquire-se fi- 
nalmente a desoladora convicção de que o savoir vi- 
vre, a alegria communicativa, o despreoccupado jubilo 
dos que se divertem sem programma, é possível que 
residam aqui, mas logo por infelicidade permanecem 
fechados em uma boceta que nem sequer tem no fun- 
do, como a da fabula, a esperança! 
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O auctor (Teste notável romance histórico pertence 
ao raro e privilegiado numero dos trabalhadores infa- 
tigáveis, que sem levantarem mão do lavor diário, sem 
nunca esmorecerem e porfiando sempre, descobrem pro- 
gressivamente novos horisontes de estudo e observação 
e sazonam na plena irradiação do sol os fructos que a 
principio brotavam estiolados e pallidos, privados ain- 
da do rubro frouxel appetitoso, encanto e enlevo do pa- 
ladar. . . 

Denunciando logo nos primeiros passos da sua car- 
reira litteraria a pujança destinada a progredir em 
novos commettimentos, longe estava ainda assim o de- 
licado cantor das Rosas brancas, o ameno touriste das 
Peregrinações n aldeia, do estylista dos Opúsculos ro- 
mânticos e do estudioso romancista, auctor do Conflicto 
na corte. 

A maneira de Alberto Pimentel libertou-se pouco a 
pouco do lyrismo exagerado das suas primeiras tenta- 
tivas e do archaismo, imitado ou intempestivo, de que 
particularmente soffria o seu Testamento de sangue. 

O novo romance de Alberto Pimentel abre no século 
xvi, no derradeiro período do reinado de D. Manuel, o 
afortunado. Os primeiros capítulos destinados a esboça- 
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rem essa curte frívola e analphabeta, que pretendia so- 
bredourara ignorância ou os deploráveis instinctos vicio- 
aos com os thesouros arrancados ás minas do Oriente, 
que tinha todas as superstições, todas as leviandades, 
todos os esbanjamentos ruinosos do reinado de D. 
João V, seu successor, e nenhum dos elegantes e sedu- 
ctores prestígios que assignalaram a época', devota 
e galante, do Luiz XIV portuguez; esses capítulos que 
obedecem á tradição, escriptos no estreito convívio 
dos chronistas da época, taes como Damião de Góes 
e outros, em que um dos autos de Gil Vicente, o 
grande iniciador do nosso theatro, representa o prin- 
cipal papel, são por ventura monótonos e falhos de in- 
teresse, consequência talvez do meio que copiam, visto 
que, conforme assevera Gautier: Les livres suivent les 
moeurs, acrescentando mais o brilhante estylista fran- 
cez, com a verve do seu espirito irónico e profundo : 
&La Régence a fait Qrêbillon, ce nestpas OrébiUon aui 
a fait la Régence.» 

Por fortuna, a pomba dos castos amores idílicos, 
prendendo-nos ás suas niveas azas perfumadas, levan- 
ta-nos acima d'aquelle diluvio de casquilhos da corte, 
vaidosos e ignorantes, do complicado trama de intri- 
gas e adulações rasteiras, onde atravez do formiguei- 
ro de pretenciosas damas e louvaminheiros ambiciosos 
raras vezes se descortinavam vultos da levantada es- 
tatura de Sá de Miranda, Gil Vicente, Vasco da Gama, 
Bernardim Ribeiro e D. Leonor de Mascarenhas, a ma- 
dame Du Deffant da sua época e nacionalidade. 

O poético e mallogrado drama dos amores do mar- 
quez de Torres Novas, neto do heróico D. JoSo H, 
com a filha do conde de Marialva, é narrado pelo au- 
ctor com a singeleza elegante que naturalmente se ex- 
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prime e naturalmente também identifica o leitor com 
os personagens do livro, sobrelevando a todos o formo- 
síssimo lance do 2.° volume, capitulo 5.° 

A melancolia da paisagem ao cair da noite pene- 
tra-nos suavemente; no fundo azul do firmamento avis- 
tamos a ondulação dos cômoros ar relvados, a aridez 
das fragas e o arvoredo sombrio e immovel. De súbito, 
reboam no espaço, e como que palpitam na aza da vi- 
ração, cânticos sagrados . . . Atravez da azinhaga que 
segue ao longo do valle, em direcção ao moinho onde 
agonisa um christão, caminha o Sagrado Viatico. In- 
corporados no cortejo aldeão e confundidos na turba 
dos camponezes deparam-se-nos os soberbos Marialva», 
pae e filha, e D. João de Lencastre, o denodado pa- 
ladino de Almeirim, que mal consegue occultar no dis- 
farce de mendigo a fidalga gentileza. Ao som dulcíssi- 
mo do bemdito, perfumado pelo aroma dos campos, co- 
mo outr'ora na corte ao som dos responsos resados por 
alma da rainha D. Maria de Castella, encontra rn-se 
os dois amantes e dirigem um ao outro a palavra ha 
tanto occulta no coração. 

O quadro, desenhado com a delicadeza de traços do 
verdadeiro -artista, é encantador, e imprime-se-nos na 
memoria como uma paisagem de Corot. 

O vulto idealmente bello, rico de estranhas abnega- 
ções, de Violante Gomes, filha da Pelicana, — destina- 
da a representar na historia o papel da La Vallière do 
infante D. Luiz, — é uma das mais graciosas figuras do 
romance, tão graciosa e attraente que se está a ver 
que Alberto Pimentel, pondo de parte o rigor históri- 
co, só confiou á poesia a inspiração desse retrato de 
mulher, formoso como uma esculptura grega, e casto, 
puro e im material como um seraphim. 
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Os amores de D. Guiomar Coutinho e D. João de Len- 
castre, combatidos por tão pungitivas angustias, alu- 
miados a espaços pelo clarão fugaz de breves e ephe- 
meros júbilos, que seguimos anciosos da primeira á 
ultima pagina do romance, terminam, conforme o des- 
enlace histórico, perdendo o marquez de Torres Novas 
a amante e por ventura a esposa, que, victima resignada 
da derradeira vontade do rei D. Manuel e da ambição 
paterna, contrae núpcias com o infante D. Fernando. 

Em torno do severo e taciturno vulto de D. João III, 
coração prematuramente envelhecido pelo desflorir das 
primeiras illusões de amor, — cujo sombrio reinado as- 
signalado por fúnebres tragedias abre no 2.° volume — 
presentem-se já os sanguíneos reflexos das fogueiras 
inquisitoriaes. 

A corte venal e pródiga succedêra a corte fatal e 
sinistra, influenciada pelo demónio das represálias san- 
grentas, que parecia segredar ao ouvido do rei myste- 
rios de cóleras e punições tremendas. Fica-nos, portanto, 
suspensa a curiosidade á espera da conclusão d 'esse sin- 
gularissirao período da Historia de Portugal, terrível 
como uma pagina do Apocalipse! 

E provável que Alberto Pimentel noi-a satisfaça, 
não só em relação ao século xvi como a outras épo- 
cas da historia, aproveitando assim a sua incontestá- 
vel aptidão para este género de litteratura tão dif- 
ficil pelos innumeros e complexos dotes que exige do 
escriptor, e raras vezes explorado entre nós. 
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Ha livro 8 que surgem no meio de uma época como 
um protesto vivo e eloquente : e se a época, vertigino- 
samente enlaçada pelas choreias -do prazer, inebriada 
pelos licores do festim ou utilitariamente absorta em 
cifras, em progressivas innovações, em cálculos geo- 
métricos, em problemas sociaes da força do Tue-lá; 
ou finalmente, batendo, nova Catilina, ás portas de 
Roma, e tentando de camartello em punho desmoronar 
os monumentos e desthronisar os symbolos, endeusa- 
dos pela velha consciência que se lhe afigura senil e 
desprestigiada matrona; se a época engeita o livro e 
nem sequer se digna abril-o e commental-o, nem por 
isso deixa elle de subsistir e personificar o solemne 
protesto a que alludi. 

E sob este ponto de vista que tenho a honra de 
apresentar aos leitores O presbitério e o templo, do pa- 
dre Senna Freitas. 

Se eu podesse e soubesse definir em breves traços 
as sãs doutrinas que, expende, compendiar os preceitos 
que formula, synthetisar as máximas que desenvolve, 
fal-o-ía gostosa, porque obteria assim a convicção de 
que, pelo menos a maioria, não deixaria de aprecial-o. 
Porque o folhetim, ligeiro, superficial, bon enfant, o 
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follutim que é como que o espelho reflector das ten- 
dências da época, lê-se mais facilmente do que o livro; 
sobretudo quando o livro defronta, como este, contra 
preconceitos e aversões absurdas, trazendo no frontis- 
pício, em vez do nome de Belot, o nome de um padre, 
e substituindo a designação de romance pela epigraphe 
que implicitamente revela a essência da obra. 

E eu quizera perguntar ao meu paiz, embora as 
questões theologicas e orthodoxas me despertem um 
terror instinctivo, se essa malquerença que existe la- 
tente na alma do século contra o clero, se esse des- 
amor que desgraçadamente parte d'elle justifica, se 
essa duvida constante que nos afasta e prohibe que o 
olhemos como o archanjo das infinitas misericórdias, 
que na hora da provação ha de espargir-nos nas frontes 
pallidas e alanceadas os divinos bálsamos do perdão e 
do conforto, se tudo isso que confrange e enregela não 
será a origem primordial dos extravios que oondemna- 
mos?. . 

Affigura-se-me que, se o padre fosse considerado, 
conforme admiravelmente o descreve o auctor do Prés- 
byterio e do Templo, menos do que ninguém, em face da 
humildade christã que o nivelou ao parea, instituindo-o 
servo commum, mais do que todos, maior do que os 
príncipes e os potentados da terra, porque a sua mis- 
são resume todas e abraça os domínios do mysterioso 
e do incommensuravel ; se o venerássemos com o respei- 
to devido aos pães, com o amor consagrado aos filhos, 
esse clero, prodigamente accusado, desherdado de affe- 
ctos, enleiado pelas fascinadoras caricias da serpente 
peccaminosa, vendo multiplicarem-se em torno de si 
as attracções do vicio, as suggestões do conforto ma- 
terial, as doutrinas subversivas que o impellem i re- 
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volta, comprehenderia então, e só então, a sublimidade 
cheia, de tremendas responsabilidades e também de 
ineffaveis doçuras do seu ministério, e, em vez de ma- 
oulal-o, procuraria corresponder á confiança d'aquelles 
que acreditassem n'elle e o amassem como pastor de almas 
transviadas que arrebanharia um dia e encaminharia ao 
aprisco. 

Infelizmente não succede assim! 

A maioria que tolera e não corrige os desmandos 
da demagogia, não admitte em face da critica evolucio- 
nista um livro que traga a assignatura de um padre ! 

Ora, a respeitabilissima maioria, que sem discutir 
condemna, esquece que os cimentos do nosso edifício 
litterario, que permanece de pé, magestoso e eterno, são 
obra dos frades que o construíram nos claustros, na 
penumbra das cellas, d'onde saíram, como uma legião 
gloriosa, os clássicos. 

José Joaquim de Senna Freitas, exeraplarissimo co- 
mo sacerdote, e para aquelles que o não conhecem ahi 
estão a retratarem-n'o com a fidelidade da photogra- 
phia os capítulos do 'seu livro : A prece, estudos histo- 
rico-christãos, indifferentismo religioso, claro escuro dos 
mysterios da fé, etc. ; modelo de filhos, irmãos e por- 
tuguezetf, e para prova consulte-se o Ave pátria! pagi- 
nas onde o amor da familia e da pátria, consubstanciados 
em caricioso amplexo, faliam a expansiva e eloquente 
linguagem do coração; poeta pela ideai intuição da 
arte e pelo culto do bello, que o instigaram a visitar 
os principaes monumentos e o conduziram ao museu de 
Madrid, avassallando-o ahi a commoção do assombro 
perante as esplendidas creaçoes de Raphael, Corregio, 
Van-Dick, Ticiano, Guido, Murillo e Miguel Angelo, 
commoção que reflecte vivissima nos capítulos : Cathe- 
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dral de Burgos, Madrid, Cartu&a de Burgos e Ideal 
christão nas bellas artes, e finalmente, hábil e atilado 
argamentador, acerando, não raro, as setas da replica 
no acume do epigramma, e modificando a austeridade 
sacerdotal no humorismo do conversador, conforme 
se vê do trecho Atravez do caminho de ferro, que advo- 
ga o celibato ecclesiastico (debatida these que meia dú- 
zia -de padres Jacinthos impugnam com a palavra e 
deprimem com o exemplo), conseguindo triumphar do 
adversário, que reduz ao silencio. 

Sacerdote por espontânea vocação, catholico por ir- 
resistíveis tendências d'alraa e espirito, escriptor por 
indole, forte pela consciência, rico pela crença, opu- 
lento de dotes intellectuaes, o padre Senna Freitas per- 
correu a Europa, depois de haver folheado os mais 
oppostos livros, Bossuet e Renan, os evangelistas e 
Voltaire, adquiriu, viajando e meditando, a sciencia 
dos homens e das cousas, investigou e deplorou as fra- 
gilidades do século; fitou de frente, tranquillo e sere- 
no, as suas constellações, sondou os seus abysmos, e 
se bem que o pensador attingisse a meta que ambicio- 
nara e lhe assignalara o destino, o padre voltou o mes- 
mo, singelo e bom, misericordioso e crente. 

A mocidade é que lhe ficou em parte nos sertões do 
Novo Mundo, onde, missionando e exemplificando a dou- 
trina de Jesus Christo, mil vezes arriscou a vida. 

A alma, porém, como que refloriu no convívio da 
natureza inculta, similhante ao lyrio que desdobra as 
suas bellas folhas níveas e immaculadas na gandra so- 
litária. 
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Pois a verdade, pungitiva e amarga, que preferiria 
calar e que por isso talvez deixei para o fim, mas que a 
consciência me impõe que lhe não occulte, é que, em- 
bora inspirado pela mais santa de todas as convic- 
ções, perfumado pelas suaves flores do christianismo, 
dictado por uma consciência elevada e recta que an 
ceia solicita o bem da humanidade, o seu livro, que 
não é só um bello livro lançado ao papei com singu- 
lar facilidade e aprimorado estylo, condão de raros en- 
genhos; que é um livro bom, sem deixar de ser mo- 
derno, cristal onde se espelham as convicções do au- 
ctor, convicções subordinadas á justiça e á liberdade, 
não a liberdade inventada por Danton, Marat eEo- 
bespierre, tinta de sangue e proclamada ao som da 
Marselhesa; não a liberdade da communa, sinistra 
bacchante afogada em petróleo e brandindo o facho 
do incêndio; mas a liberdade pregada pelo primeiro de 
todos os revolucionários, Christo, aquella que não des- 
lembra nunca o preceito fundamental: Dae a César o 
que ê de César; a liberdade que expulsa estranhos in- 
vasores em 1640 e desenrola victoriosa o seu áureo pa- 
vilhão, sabendo também prostrar-se e quebrar como o 
oceano «o furor das vagas contra o grão de areia que 
lhe opp<5e o Creador». 

O seu livro, e todos os que se lhe seguirem, hão de 
impor-lhe a difficil e laboriosa tarefa de Sisipho luctan- 
do contra o rebelde granito; e, referindo- me á mytho- 
logia, se é licito evocar em pleno presbyterio Ídolos 
pagãos, occorre-me a propósito a fabula de Anteo. . . 

Concluo prestando ao auctor a homenagem da ad- 
miração e respeito que me inspira, e certificando-lhe 
que ninguém transporá o limiar do seu Presbyterio, 
embora haja de antemão reforçado o espirito com os 
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sophismas do atheismo, sem experimentar o misterio- 
so e indefinível enleio que despertam em nós os cân- 
ticos entoados em louvor do Eterno, fluctuando entre 
nuvens de incenso atravez das sonoras naves e es- 
praiando-se em ondulações pelas rendilhadas cúpulas 
das cathedraes gothicas. 
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ANTITHESE. MI8E-EN-8CENE FBANCEZA. AO FUNDO AVI8TA-8E O QUAR- 
TO E ULTIMO NAPOLEÃO. «TABLEAU». A HESPANHA ANATHEMATISA 

OS BOURBONS.— PBOSTRA-SE AOS PÉS DE CASTELLAB.— NAMORA PRIM. 

DEIXA- SE SEDUZIR POR MARTINEZ CAMPO 8.— ACABA POR ADORAR 

OS SUPRA CITADOS BOURBONS QUE ANATHEMATISARA. A MULHER HES- 

PANHOLA. A POLITICA PORTUGUEZA. — «CLARIDADES DO SUL», POR 

GOMES LEAL. 

A biographia das nações, estudada na successão dos 
séculos e na evolução histórica, oíFerece-nos um pro- 
blema curioso. 

E que nunca em tempo algum, quer individualmen- 
te quer collecti vãmente fallando, se oppoz ao axioma 
francez a A união faz a força» maior e mais completo 
desprezo ! 

Os homens de hoje não se reúnem aggridem-se, não 
se agrupam hostilisam-se, não se invejam, o que pro- 
duziria ao menos o derivativo do estimulo, detes- 
tam-se! 

É indubitável que as sociedades não tenderam nun- 
ca demasiadamente para a sonhada fraternidade uni- 
versal, é indiscutível que no coração humano fermen- 
tou sempre mais ou menos o gérmen da opposição e 
que o christianismo, não obstante a sua doutrina de 
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amor infinito e de caridade inexhaurivel, não conse- 
guiu jamais apagar da face da terra o vestígio da gen- 
tilidade, a memoria do mundo pagão, subordinado aos 
abomináveis caprichos e eternas rixas dos velhos deu- 
ses mythologicos. 

A civilisação, rompendo no cahos como um foco de 
luz redemptora supprímiu o Olympo e apeou os deu- 
ses, mas não deixou de todo de sympathisar com os 
seus extravios, achou commodo o seu egoísmo garoto, 
fácil a sua moral elástica, e deu-se ao curioso passa- 
tempo de imitar-lhes, de vez em quando, as homéricas 
façanhas . . . 

Entretanto, esse espirito bellicoso que herdamos tal- 
vez do paganismo, nunca tão desassombradamente se 
manifestou como no século XIX. 

Parece que estremece no ar o espirito da antithese ! 

A negação fez- se systema e a revolta dogma. 

A politica, o doido pesadelo das nações, desgrenha- 
da, ébria, vestida de mil cores como uma bacchante 
grega, perde-se, convulsionada pela ira, n'um dédalo 
de controvérsias. 

Em França, depois de amesquinhar as épicas tra- 
dições do império napoleónico, sacrifica ao capricho 
de um Bonaparte decadente a gloria de uma nação es- 
plendida; villipendia-a em Sedan, deixa que lhe tres- 
passem o peito ebúrneo as balas prussianas, vinga-a 
da affronta sepultando-a n'um oceano de petróleo, 
brandindo o facho incendiário e trocando o Napoleão de 
gesso pela communa de lama; expulsa a communa e 
divinisa Thiers, Thiers que atravessa fugazmente esse 
horisonte procelloso, phantastico, constantemente agi 
tado, onde as mutações são rápidas e febris como as 
visões de um allucinado. 
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E assim que substitue a corrupção pela vergonha, a 
vergonha pelo extermínio, o extermínio pela loucura 
da inconstância governamental! 

E quem sabe, quem sabe se a geração nova, a cren- 
te legião coroada pelos soes da esperança, terá de as- 
sistir ao estranho espectáculo de ver no austero busto 
da Republica, Messias que se lhe afigurou ser de uma 
segunda renascença para a França, os esguios e ace- 
rados bigodes do quarto, ultimo e anemico Napoleão? 

Ao nosso lado, a oeste, quasi a irmanar- se comnos- 
co pela similhança dos idiomas e visinhança das fron- 
teiras, quasi a bater-nos na quieta espadoa portugue- 
za com a fogosa e arrebatada dextra do Cid, tumultua 
a Hespanha, arrastada também por essa funesta e ex- 
travagante potencia que se chama politica! 

Ora parece eleval-a ao fastigio, revestindo a ignea 
chlamyde da gloria e inspirando-lhe heróicos commet- 
timentos, expulsando n'esse paroxismo a raça bour- 
bonica e votando-a á execração no acto de proclamar 
a Republica; ora avassalla as multidões arrojando-as 
aos pés de Castellar, o moderno Demosthenes, que 
solta dos lábios o jorro inflammado da sua incompa- 
rável eloquência; ora, endeusando Prim, consente que 
o guante do valoroso general amarrote o linho das 
túnicas republicanas e vá, batendo á porta do es- 
trangeiro, mendigar a esmola de um rei, para no 
dia immediato crivar de balas o espadaúdo peito da 
heroe de Alcoléa e arrancar da fronte da recemnascida 
monarchia a coroa de espinhos ; ora levanta em pedes- 
taes de argilla gigantes, que horas depois, reduzidos 
ás proporções de pigmeus, obriga a abdicar; ora recorre 
um dia ao phenomenal e inconcebível expediente de ac- 
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cender na boca de Martinez Campos a proclamação 
afFonsina, que rebentando inopinadamente, foi quando 
menos se esperava erguer de sobre a proscripta raça 
bonrbonica o véu de crepe, que á similhança do que 
cobre o retrato de Marino Faliero a amortalhava, e 
volver ao throno a vergontea do lascado tronco! 

A profunda incompatibilidade d'osses mil grupos 
políticos, devorados de uma incongruência chronica, 
reflecte, particularmente em Hespanha, no lar domes* 
tico, na existência da mulher, no seio da familia, nos 
mais leves incidentes da vida coramum. 

Quem dirá, por exemplo,, que essas delicadas ma* 
drilenas, essas tentadoras andaluzas, essas elegantís- 
simas sevilhanas de cabellos de setim e olhos avelluda- 
dos e negros scintillando atravez dos bordadosda man- 
tilha, que vão rojar- se, como os ascetas da idade média, 
no pó das cathedraes, curvando as ebúrneas frontes lu- 
minosas dignas do pincel de Van-Dick, quem dirá que 
são essas as mesmas mulheres, que á imitação das im- 
pudicas e cruéis patrícias romanas dos amphitheatros, 
incitam o touro com o voltear do leque buliçoso e 
cravam na arena, onde se dilaceram mutuamente 
homens e animaes e o sangue fumega em jorros, o 
feroz e ardente olhar do enthusiasmò, o mesmo olhar 
que horas antes, enternecido e brando, fitava através 
do pranto e das rendas o pallido e macerado Chris- 
to?. . . 

Quem dirá que esses calalleros de capa e espada, 
que floreiam estocadas aos quatro ventos do universo, 
apostolisam o casamento civil, não dispensando 4 cau- 
tela o expedito trabuco nem os júbilos bárbaros cU- 
vingança, são os mesmos, sem tirar nem pôr, que pro- 
fessam pela dulcissima Virgem christã o mais unctuo- 



REMINISCÊNCIAS DO OLYMPO 193 

so de todos os cultos, a mais fanática de todas as 
adorações, e combatem, inclusive, com o rosário en- 
fiado na espada e o olhar suspenso da benção pa- 
pal ? . . . 

Portugal, com a sua pacifica índole lusitana, susce- 
ptível de acordar, única e exclusivamente em defeza 
da estremecida autonomia, tem resistido inabalável 
aos desvarios da politica, oppondo-lhe invariavelmen- 
te o regimen monarchico liberal, que é indubitavel- 
mente, em relação aó seu organismo politico, a única 
republica possivel; Portugal assiste, como simples es- 
pectador, ao reportório, successivamente cómico, dra- 
mático e trágico, que estão representando a França e a 
Hespanha; mas em torno do colosso impassível, como 
em volta dos purpurinos rosaes, quantas borboletas 
multicores! quantas atarefadas abelhas sequiosas!. . . 
quantas vespas que não espreitam senão o momento 
propicio para cravarem os seus ferrões viperinos ! . . . 

Pois essa mesma contradicção latente e combatente, 
esse duello de idéas, essa lucta de princípios autocra- 
tas e constitucionaes, republicanos e monarchicos, rea- 
listas e democratas, onde a analyse fria e profunda- 
mente investigadora do philosopho verá provavelmen- 
te a fatalidade histórica por meio da evolução -da qual 
se elabora a solução futura, reproduz-se nos domínios 
mais inoffensivos, embora não menos tempestuosos, da 
Arte. 

E já que invocámos a Arte, o Protheu moderno, 

depois de havermos descaído um pouco pedantemente 

para o escorregadio declive da politica, seja-nos licito 

espairecer ú animo e reconquistar as boas graças da 

leitora folheando o livro de Gomes Leal, Claridades 

do Sul. 

13 
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O que particularmente distingue o livro de Gomes 
Leal é a excentricidade. 

Divide-se elle em cinco partes: Inspirações do Sol, 
Realidades, Carteira de um phantasista, Misticismo, Hu- 
morismo, Ruínas, e de todas resaltam a vida, a ima- 
ginação, a ironia, o sol e a liberdade, o mais heróico 
entre todos os ideaes, como lhe chama o poeta. 

Não me cumpre investigar agora detidamente este 
livro, procurando descortinar qual o meio que o de- 
terminou, a inspiração que lhe deu o ser, as tendên- 
cias que revela e a escola a que pertence, que o auctor 
affirma que não é a realista, que suppòe exagerada e, 
conforme o preceito de Pigault-Lebrun: Tout ce qui 
est exagere est insignifiant e tão pouco a satânica, que 
reputa philosophia absurda, sem todavia votar ao ex- 
termínio, como usam fazer os da idéa nova, o calum- 
niado Lyrismo; antes offertando á Mulher e ao Amor, 
eternos symbolos da poesia, que lhe são origem nativa 
e consagração máxima, a sua lyra harmoniosa. 

Liraitar-me-hei apenas a indicar á leitora os versos 
que prefiro, sem me deter a definir litterariamente a 
rasão da preferencia. 

Os lobos, cls aldeias, mysticismo humano, cosia ás es- 
treitas, á pomba que voou, junto do mar, doente, e ou- 
tros, distinguem-se, a meu ver, pela scintillação dos 
esmaltes, pela cadencia sonora do rythmo e pela novi- 
dade das imagens. 

Entretanto, o poeta que verbera altivamente o abu- 
so do systema convencional, e que pretende, acima de 
tudo, evitar os perigos do exagero e do mau gosto, ha 
de permittir que lhe diga que A tortura das ckymeras, 
a pag. 98, não está absolutamente isenta d 'esses defeitos. 
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Acaba de sair dos prelos portuenses esta excellente 
obra, fructo das investigações pathologicas, humanitá- 
rias e scientificas do dr. Q. Anneri, de Brest, tras- 
ladada para o, idioma vernáculo por outro medico dis- 
tincto, o dr. António Vieira Lopes. 

A sociedade protectora da infância, de Paris, confe- 
rindo em sessão publica de 23 de janeiro de 1870 um 
premio a esta obra de tão vastos e profícuos resulta- 
dos, nada mais fez do que prestar homenagem ao mé- 
rito e patentear bem alto a utilidade de um livro que 
significa a propaganda mais virtuosa, (permitta-se a 
palavra) que pôde emprehender um benemérito da 
sciencia a bem da humanidade enferma. 

Traduzir esta obra moralisadora e instructiva, em 
dicção clara,* fluente e elegante, brindar com ella o 
nosso mercado, tào carecido d'estes saudáveis livros 
de vulgarisação hygienica e preceitos salutares, são 
verdadeiros serviços que devemos agradecer ao dr. 
Vieira Lopes, e a Manuel Malheiro, ambos naturaes do 
Porto, o primeiro traductor, o segundo editor da Guia 
das mães e das amas. 

Em seis capitulos se divide este bem-fadado livrinho 
que conta duzentas trinta e seis paginas, nitidamente 
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impressas. Inspirado, como as obras de Aimé Martin, Le- 
gouvé e outros, no casto amorda família, no culto ineffa- 
vel da infância, deixando por vezes cair sobre as louras 
cabeças dos babys, que ameiga, protege e defende dos 
perigos e vicios da má aleitação, do desamor das mães 
e amas, e de tantas infracções da hygiene, que os es* 
tiola á nascença, — pobres arbustos, tenros e frágeis, 
que á menor intempérie inclinam as débeis hastes! — 
mananciaes de estremecida devoção materna, como a 
pag. 41, em que cita, para reforçar a doutrina sensata 
e indiscutivel, que aconselha ás mães que não deixem 
por forma alguma, e sob nenhum pretexto, de crear 
seus filhos, as palavras significativas de Bernardin de 
Sainte Pierre, quando affirma ter a sabia e engenhosa 
natureza formado a mulher com todos os signaes evi- 
dentes e característicos da missão que lhe impoz, de 
amamentadora de seus filhos, desbastando-lhe os hom- 
bros mais estreitos do que os flancos, e inclinando lhe 
levemente a cabeça para o peito, pendendo para o cen- 
tro de gravidade, synthese de todos os amores, que 
suspende nos braços, — seu filho! 

O dr. Anneri, prevendo os engenhosos sophismas 
com que a maioria das esposas declinam o sacratíssi- 
mo encargo de aleitar os filhos, fechando obstinada- 
mente os olhos ao exemplo maravilhoso que a nature- 
za, na sua linguagem universal, espalhou em todos os 
pontos da terra, desde o beiral do telhado onde a 
andorinha envolve no tépido manto de pennas das 
suas azas a prole implume, até aos antros da floresta 
onde a leoa varre humilde o chão com a juba para 
aquecer os filhos, — oppõe-lhe a lógica irrespondivel 
do bom senso, e demonstrando -lhe a futilidade das 
suas evasivas, prova-lhes até á saciedade as innumeras 
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vantagens que redundara, não só para a creança como 
para a mulher, no duplo ponto de vista da hygiene e 
da moralidade, quando ella cumpre o dulcíssimo dever 
de crear seu filho com o leite dos seus peitos, depois 
de o haver gerado com o sangue das suas entranhas. 

Ninguém resiste á eloquência, singela como a ver- 
dade e como -ella imperiosa, d'esse humanitário que 
comprehendendo a sua missão de medico na esphera 
elevada e complexa em que ella deve ser exercida, 
trabalha a favor da mais nobre de todas as causas, a 
divinisação da família pela comprehensão absoluta da 
maternidade. 

O hábil clinico francez, depois de provar victorio- ' 
sãmente o grande alcance do apostolado generosíssimo 
que emprehendeu, apresenta na sua excellente guia 
todos os preceitos indispensáveis para a boa e saudá- 
vel nutrição de uma creança, a partir do seu primeiro 
vagido nos braços maternos e a terminar no periodo 
difficil da dentição. 

Para nós, esta obrasinha, que é possível que a mui- 
tos se afigure de secundaria importância e supérfluo 
conselho, significa uma das mais serias e graves ques- 
tões sociaes, que não é occasião de debater aqui. 

Quem sabe se o divorcio, esse sinistro elemento dis- 
solvente que cada vez mais desaperta os laços amora- 
veis da família, não encontrará no afastamento em 
que as mães deixam os filhos, entregando-os á ama 
mercenária, um dos seus auxiliares mais expeditos?... 

Por todos estes motivos, entendemos cumprir um de- 
ver indeclinável recommendando calorosamente ás nos- 
sas leitoras a nova Guia das mães e das amas. 



MARGARIDA 



AO PADRE JOSÉ JOAQUIM DE SENNA FREITAS 



V 

A thebaida silenciosa e agreste, onde 
conversas com Deus, mando este 
contosinho. Penso que * no esboço 
do padre logrei colher um traço da 
tua alma, — a melhor que tenho co- 
nhecido. A visita é humilde, mas 
para os humildes reservas tu, sa- 
cerdote de Jesus Christo, o melhor 
dos teus sorrisos e a mais espontâ- 
nea das tuas bênçãos. 



Era um ramilhete orvalhado aquella aldeia! llori- 
sontes extensos, valles floridos, trigais fecundos, cam- 
pos excellentemente lavrados, moinhos laboriosos, bri- 
sas oxygenadas e rebanhos de ovelhas e cabras pas- 
toreados pelos zagais. Dominava- a o antigo solar dos 
Albuquerques, que a punha em ares de festa, quando 
os senhores se dignavam, uma vez por anno, visital-a. 
Então mudava- se a corte para a aldeia. Caiavam- se 
as frentes das casas, amanhavam -se as hortas e até os 
campos se a fidalga vam abrindo flores, como quem 
abre sorrisos. As moçoilas não faziam outra cousa se- 
não espreitar os fidalgos; os rapazes amuavam e ris 
cavam com os varapaus a medida do seu despeito . . . 
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A ^igreja demorava ao norte da aldeia, emboscada 
no arvoredo. Os sinos do campanário, repicando ale- 
gremente, attraíam-n'a todos os domingos para a fol- 
ga e para a benção. A casaria accidentava a paiza- 
gem, animava a aldeia e pendia da crista dos montes 
como ninhos de tordos. 

A porta de uma das casas trabalhava uma rapari- 
ga. Brilhavam-lhe nos olhos os vinte annos e a inten- 
sidade do sol, colhido a monte, accusava-se no triguei- 
ro das faces, macias e rosadas. Os cabellos, abundan- 
tes, azulados á força de pretos, cingiam-lhe a cabeça 
ennastrados em tranças grossas como calabres. 

Nem por isso era extraordinário o affecto que ins- 
pirava aos Lovelaces da aldeia aquella Clarisse. Não 
cantava nem sapateiava no bailarico domingueiro, e á 
noite, em quanto elles iam para a taverna e ellas pa- 
ra o serão, a rapariga deitava-se no cerrado, enrama- 
do de baunilha e rosas bravas, e quedava se pelos mo- 
dos a contar as estrellas. 

Era triste, conversava pouco, e elles desadofavam 
gente triste. Tristezas não pagam dividas; isso era 
bom lá para os da cidade, que não tinham mais que 
fazer! 

Que cuidados opprimiriam a rapariga? 

Vão lá saber que soes ou que átomos estonteiam as 
cabeças moças ? . . . 

Quando a morgadinha, a filha dos Albuquerques, 
acontecia passear na aldeia, arrastando os setins e os 
velludos na poeira da azinhaga, as cachopas acotove- 
lavam-se ao desafio, e era qual havia de ir mais pres- 
surosa fazer vénia á fidalga, beijar-lho. a pellica das 
luvas e fital-a com o olhar deslumbrado e humilde 
que tanto lisongeia a riqueza. 
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A do pó da fonte, a Margarida, essa fugia, escon- 
dia-se, e de , longe, atravez do cannavial, espreitava, 
com relâmpagos nos olhos, a desdenhosa morgadinha. 
De uma vez, inesperadamente, surprehenderam-n'a. 
Lavava no rio e a fidalga veio analysar as lavandeiras. 
Deu-lhe na vista a Margarida, não só porque era bo- 
nita como porque ficara de lado a devoral-a com os 
olhos. Aproximou-se e disse-lhe: 

— Tens medo de mim, rapariga? 

— Medo!. . . Nunca tive medo de ninguém. 

— Pareço-te feia? (isto pedia evidentemente um com- 
primento.) 

— Feia! ora essa, fidalga!. . . (a rapariga dava in- 
conscientemente uma resposta diplomática.) 

— Que tens tu que te afílija? Quando cheguei eras 
a única que estava calada e triste! 

Dizendo estas palavras a fidalga requebrara-se den- 
gosa, intentando revelar ao primo barão, aspirante á 
posse do coração e dote da morgadinha, os requintes 
de sensibilidade abafados pelo espartilho da Arri- 
goti. 

— Isto é doença velha, senhora fidalga, acudiu Mar- 
garida corando e sorrindo com uns longes de ironia. 
Deus fez-me esquiva e agreste como as ortigas. 

A rapariga dizia a verdade; faltava-lhe acrescentar 
que a ortiga podia de repente fazer-se rosa se a trans- 
plantassem para outro terreno. 

O primo barão, que achou esquipatica a resposta, 

dignou- se pôr olhos na lavadeira e não lhe desagradou 

aquelle archanjo trigueiro e sadio que em vez de voar, 

lavava roupa. 

A noite, logo depois da ceia, Margarida fugio para 

o cerrado, sentou-se no chão e atirando com os olhos 



» ~i - . . . 
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ao largo ficou reconcentrada e muda. Ouçamo-lhes o 
pensamento, cuja estranha eloquência suppre o silen- 
cio da rapariga. 

— Por que ha de ella ter velludos e aquellas pedras 
que brilham e queimam, e eu um pobre vestido de chi* 
ta?! — Deu-lhe Deus um casarão enorme, reluzente 
de espelhos e sedas, onde cabe a aldeia em pesQ, era- 
quanto que a mim, pobresinha ! é isto que se vê . . . 
Vivemos juntos, eu, o porco e as cabras!. . . 

E que mãos ! que regalo ! . . . As minhas, negras e 
calejadas. Poderá! emquanto eu moirejo noite e dia, 
passeiam elles e riem á custa da gente I — Nem por 
isso lhe querem menos ! . . . Os pães, o noivo, os cria- 
dos ... Os meus vinte annos, bem ao contrario dos 
d 'ella, arrastam-se pela terra como as toupeiras!... 
E ainda por cima tenho de aturar todas as noites as 
bebedeiras do pae ! . . . A mesma hora em que ella ou- 
ve as musicas dos theatros oiço eu o chiar da nora, o 
mugido das vaccas, o cair da agua do açude, o bra- 
mir do vento, o ramalhar das arvores ou o praguejar 
d'essa gente que odeio ! . . . E diz o senhor padre prior 
que o campo é a poesia ! . . . a felicidade ! . . . E diz- 
se isto a quem vio a cidade ! . . . 

Não sei como não perdi o juizo!. . . 

Que grandeza! . . . que ostentação! . . . Cega-nos, en 
doidece-nos ! . . . 

Ia n'estas alturas o monologo, quando uma voz gra- 
ve e doce disse á beira de Margarida : 

— Que scismas são essas, pequena? Ora queira 
Deus que não ande por ahi a morder-te a tarântula 
do peccado. 

— O sr. padre prior! exclamou a rapariga pondo- se 
em pé. Estava a pensar, senhor padre prior, que é 
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triste a gente nascer c morrer, assim como o outro 
que diz, como o boi preso á nora. 

O prior era um velho magestoso como um patriar- 
cha .e suave como um martyr. Â testa ampla, enru- 
gada e calva, podia comparar-se a um livro aberto on- 
de se lia, pagina a pagina, um pretérito difficil e doloro- 
so. Tomara ordens aos trinta annos, pouco depois de 
lhe haverem morrido nos braços, " victimadas pelo có- 
lera, a mãe e a noiva. Então o homem legou ao pa- 
dre os restos de sensibilidade que sobreviveram ao 
naufrágio. Das próprias dores extraiu bálsamo para 
as dores alheias e, quando a desgraça ou a descrença 
arrancavam aos homens gritos de blasphemia, o pa- 
dre attraia-os para os prender ás azas da fé e levan- 
tal-os até onde o seu espirito norteava a promettida 
bemaventurança. Vendo-se pastor d'almas, sonhou im- 
mediatamente com um presbyterio aldeão, onde as ove" 
lhas não lhe desdenhassem o aprisco. Realisou-lhe Deus 
o sonho dourado. 

Aqui está, pouco mais ou menos, o que era padre 
prior. Queria-lhe muito a aldeia, uma espécie de ido- 
latria pagã, que o padre encaminhava, sempre com o 
nome de Jesus na boca, para o céu. 

— Pensavas mal, rapariga, respondeu severo padre 
prior, tenho* te dito muitas vezes, o trabalho é a úni- 
ca riqueza dos pobres. Tu não vês que até a formiga 
trabalha? e repara como lá de cima cae sempre uma 
aresta para a pobresita. . . Deixa te de doidices, Mar- 
garida. Amanhã é dia de Nossa Senhora; vae ter com- 
migo á igreja; tenciono conversar comvosco acerca de 
Maria Santíssima; aposto que vens de lá mais alegre. 
Es desagradecidà, rapariga ! Com estas alcatifas viço- 
sas a atapetarem-te os pés, e ali aquelle docel azul a 
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cubril-as como se fossem rainhas, e tu a invejares não 
sei que douradas misérias, pobre borboleta treslouca- 
da !.. . A vinda dos fidalgos á aldeia faz-lhes mal a 
vocês, tontas! que não adivinham que são incompara- 
velmente mais ricas do que elles ! . . . 

Padre prior disse e despediu-se da rapariga, esten- 
dendo-lhe a mão que ella beijou reverente. 

Margarida ficou immovel: por muito tempo o seguiu 
com os olhos turvos de lagrimas. A consciência refor- 
çava a voz do padre approvando-a ; mas a tentação 
deslumbra va-a com os prismáticos esplendores que ce- 
garam outra idêntica Margarida. 

A noite corria plácida e luminosa; o vento trazia 
de longe os cheiros acres do feno e da arribana, e fus- 
tigava as arvores que meneavam os grandes ramos fo- 
lhudos. O canto do grillo era a única voz que punha 
a sua nota aguda e estridula entre os vagos murmú- 
rios que expiravam indistinctos nos longes adormecidos. 

Margarida estremeceu, como se lhe houvesse enla- 
çado o collo o collar de Mephistoopheles. . . 

A natureza brinca ás vezes inconsideradamente com 
o destino das mulheres . . . 

De súbito, ouviu-se assobiar La donna é mobile e 
era vez de Triboulet, ou do seu régio amo, assomou 
das bandas da estrada o primo barão, noivo da mor- 
gadinha. 

Margarida tentou fugir. O barão, que não ignorava 
a lenda do mysterioso doutor, cortou-lhe o passo ex- 
clamando : 

— Ingrata ! Venho procurar-te e foges-me ? Gostei 
da tua resposta á prima. Padre prior já me havia 
dito que eras romântica. . . 

— Se eu sei o que isso é?. . . 
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— Nas tuas circumstancias, é detestar a pobreza e 
morrer pelo luxo. 

Margarida teve medo e diligenciou de novo fugir. 

O mais que elles disseram levou-o o vento que var- 
ria os campos esmaltados pelo luar. 

D 'ali a quinze dias era assumpto obrigado de to- 
das as conversações da aldeia a súbita e inesperada 
desapparição da Margarida. Affirmavam uns que ho- 
ras mortas haviam visto o diabo em pessoa, botando 
enxofre pelo nariz e pelos olhos, pegar na rapariga e 
leval-a. Outros, menos phantasticos, certificavam que o 
caso não era estranho ao namorico com um casaca, o 
segredavam que a partida dos Albuquerques para Lis- 
boa coincidira com a fuga da cachopa. 

— Nem ao menoâ teve dó do pae que ficou pateta, 
aquella desalmada! obtemperou uma celibatária madu- 
ra que no seu foro intimo ambicionava um demonico 
que a levasse e mais aos seus cincoenta annos. 

Pouco a pouco a aventura descaiu da actualidade 
para o dominio da legenda. Ficou de conserva para 
nos invernos subsequentes a contarem as avós ás ne- 
tas, quando o granizo fustigasse os tectos de colmo. 

Uma noite de dezembro, voltava padre prior de 
administrar a extrema unção a um moribundo, quan- 
do no degrau da porta topou com um vulto immovel e 
silencioso, abraçando uma creança. O padre condoeu- 
se e cuidando que era uma mendiga, deixou-lhe cair 
no regaço uma moeda de prata, murmurando commo- 
vido : 

— Vae, filha, vê se isso te chega para hoje. 

O vulto ergueu-se e, convulsionado pelos soluços, 
ajoelhou aos pés do sacerdote. 
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— O que eu quero, padre prior, é o seu perdão, é 
que me receba o meu filho, filho orphão de pae e 
d'aqui a pouco de mãe, porque eu vou morrer, padre 
prior, e vim procural-o. . . como o cão ao dono. . . 
para morrer na minha terra e não ter outras rezas se- 
não as suas . . . Perdoe-me, olhe que não havia dia 
nem hora que o remorso não repetisse os seus conse- 
lhos . . . 

— Mas quem és tu ? interrogou o sacerdote afflicio e 
estupefacto. 

— Pois não me conhece?. . . E possível que seis an- 
nos me tenham assim mudado I . . . Não vê que sou a 
Margarida ? . . 

— Desgraçada ! bradou o padre curvando-se e levan- 
tando-a. Deus te perdoe a morte de teu pae que de ha 
muito te perdoei eu já. 

Oito dias depois d'esta scena descia á terra o corpo 
de Margarida, e o padre prior, voltando do cemitério, sor- 
ria tristemente para um pequenino louro e vestidinho 
de preto que recebera em casa e adoptara como filho. 



A ACTRIZ 



A MARIA ROMANA PEIXOTO 



A walsa, nimiamente peccaminosa, amaldiçoada do 
alto dos púlpitos e do fundo das alcovas senis, ator- 
mentadas de rheumatismo, apertou uma noite com as 
suas finas mãos, febris e transparentes como as mão? 
dos phtisicos, o laço que devia eternisar-lhes a união. 

Tinha elle recolhido do Minho onde fora a ferias do 
terceiro anno de direito. 

Na plena quietação do solar paterno, seroando no 
convívio affectivo da família, e amanhecendo por mon- 
tes e valles em busca de gallinholas e perdizes, voou- 
lhe rapidamente o tempo. 

A natureza dotara largamente este rapaz; fizera-o 
esbelto e insinuante, dera-lhe a expressiva mobilidade 
physionomica, a fina inflexão espirituosa e accendera- 
Ihe nos olhos pretos, grandes e velludosos, um ful- 
gor compassivo que suavisava a harmonia intelligente 
do sorriso, como a gota do orvalho quebra vermelho 
cru da flor do cato. 

Um património de duzentos contos e uma copada 
arvore genealógica, fructeada pela nobre ascendência 
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de vários e preclarissimos avós, realçava os dotes na- 
tivos do primogénito dos Pachecos. 

O pae conservava no vestuário, no raethodo de vida 
simples e patriarchal, na palavra rude e viril, accu- 
sando rijeza de animo e pulmões sadios, e no gesto 
leal e franco, a physionornia pittoresca do fidalgo agri- 
cultor, hoje inteiramente affeminada ao nivel do dan- 
dvsrno. 

A ume, que aos vinte annos dera a mão de esposa 
áquelle bom c honesto rapaz, que só a ella amara no 
mundo, era uma singela e crédula alma, d'essas que 
raro se nos deparam no commercio falseado das salas» 
Usava intrepidamente os seus precoces cabellos brancos, 
com a sciencia exacta de serem elles o principal attractivo 
dos seus formosíssimos quarenta e cinco annos. Quem sa- 
be até se encommendara a Deus os fios de prata que 
lhe alvejavam na fronte só para tecer a rede de amor 
em que tinha preso o filho?. . . Certo é que a todos- e 
tudo a preferia elle, e quando se recostava no espaldar ne- 
gro, de pregaria amarella, da velha cadeira solarenga o 
busto casto e meigo da santa, com a touca de finas 
rendas a cubrir-lhe o alto da cabeça ; quando a sua di- 
ligente ternura, o seu previdente governo domestico, 
espalhavam no grande palácio aldeão, povoado de ser- 
vos activos, a salutar atmosphera hygienica de uma 
casa sabiamente administrada, desenhava-se no espi- 
rito de Alberto, nitidamente, a convicção que se o pae 
era a força, o predomínio, o argumento inquebrantável 
da honra que lhe traçava a linha de condueta, a sim- 
ples dedicação obscura da mãe era a pagina viva do 
Evangelho do lar, cuja leitura deveria inundal-o um 
dia de celestes júbilos. 

A influencia d'este raro modelo união de conjugal 
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communicou-se ao filho e subtraiu- o ao contagio do 
moderno elemento dissolvente. Naturalmente, sem lucta, 
sem violência, formou-se-lhe o esprito no tirocinio da 
vida útil e pratica, longe do Marialva analphabeto e 
do poeta realista. 

Alberto ignorava a sciencia hippica do géntleman- 
i*ider, o preceito de quartear um touro e a arte enge- 
nhosa de arrancar com a ponta da unha, negra de ci- 
garro, harpejos dolentes das cordas da guitarra, — uma 
apotheose de hypodromo, circo de feras e serenatas de 
comes e bebes, onde affirmam tersos brios e raras 
prendas parte dos actuaes descendentes da velha fi- 
dalguia portugueza! 

Alberto preoccupava-se burguezmente com o seu di- 
reito, e tinha a insólita ambição do estudo no seio da 
riqueza, como se lhe não facultasse ella a regalia de 
ser impunemente ignorante! . . . 

Um dia, ao espelho, descobriu Alberto que possuia 
11 m fino e annelado bigode; este symptoina, pronuncia- 
damente viril, saiu-lhe ao rosto antes que o filtro do 
amor lhe distillasse nas veias os seus capciosos espíritos. 

Sirailhante isenção, phenomenal á primeira vista, 
explicava-se pela lógica dos acontecimentos. 

No Minho, já dissemos que tirante a conversação 
com os pacs, á hora da comida e á noite, no circulo 
alegre e quente formado pela chamma do candiei- 
ro de bronze, ninguém punha a vista era cima de Al- 
berto, a não ser que, orientado pelos latidos da mati- 
lha, fosse procural-o ao alto da serra, quasi inabordá- 
vel, ou aos fundos recôncavos da planície. 

Em Coimbra, o tempo que restava das aulas entre- 

tinha-o carteando- se com a mãe, na doce e plena effu- 

sâo de duas almas que se attraem. 

14 
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A terna sensibilidade, o bom senso moral, a eleva 
ção e o calor communicativo d'esta correspondência, 
dar-lhe-íam talvez direito a lembrar-no3 a de Edgard 
Quinet com a mae, se acaso o meu obscuro e modesto 
heroe podesse vislumbrar um pallido reflexo do crea- 
dor luminoso do Prometheu e Askaverus. 

E, pois, evidente para a leitora que na folha branca 
do coração do bonito rapaz de vinte annos, que lhe 
apresentamos, nao escrevera ainda a mão delicada de 
Margarida a palavra mysteriosa que allucinou Fausto... 

Positivamente por este tempo, fora Alberto ao Porto 
e recebera convite em cartão lustroso para o baile da 
prima Malafaya Corte Real, cuja nobre ascendência 
entroncava com os Pachecos no vinculo opulento dos 
morgados de Miranda do Douro. 

A filha única da abastada viuva Corte Real educa- 
ra-se em Inglaterra. 

Os dotes peregrinos da belleza de miss Mary, — era 
assim que lhe chamavam no collegio em Londres — a 
fina intelligencia oceulta n'uraa modéstia rara, as pren- 
das da sua vasta e brilhante educação, a solida fortu- 
na que lhe cabia em dote, tornaram- se o assumpto 
palpitante da chronica diária. 

Os jornalistas portuenses, calçando a luva gris-perle 
do madrigal, offereciani periodicamente uma phrase á 
vienina e moça, que fizera da sua chegada j|L cidade in- 
victa uma gala publica. 

A commoção sagrada do desconhecido pairava sobro 
a cabeça, de risca ao meio, dos gommeux da rua da 
Cedofeita. 

Quarenta e oito horas depois do baile que transfigu- 
rara Alberto, ajoelhava elle, mentalmente, e n'uma 
carta, vibrante da irresistível eloquência da' paixão* 
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-confiava á mãe a impressão profunda que lhe deixara 
-o encontro com a prima. 

cSe lhe dissesse que é um anjo, querida mãe, (es- 
crevia Alberto) não lhe dana idéa exacta de como ella 
é. Imagine a fria gravidade britannica sob o aspecto de 
uma rosa branca, inundada pelo sol da Península ! . . . 
A cabeça, suave e extática, do mais puro e correcto 
-desenho, parece arrancada de uma tela de Guiei o ! . . . » 

Mais adiante, acrescentava: 

c Maria, conversando, revela-nos o fundo de bom 
-senso pratico escondido na infantilidade apparente dos 
-seus dezoito annos. Singelamente, sem dar por tal, 
sorrindo e corando, cada gesto, cada palavra sua, la- 
Trava a condemnação de tantas artificiosas bonecas de 
líuremberg que a rodeavam ! . . . » 

Maria Corte Real era com effeito a Julietta ideal- 
mente sonhada pelo Romeu dos vinte annos. 

As linhas flexiveis do seu corpo quebravam-se em 
•curvas serpentinas. A transparência dourada dos cabei- 
los louros, abundantes e finos, coroando-lhe o busto de- 
licado, envolviam-n'a no fluido azul do lyrismo antigo, 
•e no raio brilhante dos seus grandes olhos claros des- 
dobrava as níveas pétalas, como no cristal dos lagos, 
a nymphea, a mórbida flor do romantismo. 

A poética natureza physica de miss Mary tornava 
mais frisantes ainda as qualidades, accentuadamente 
pozitivas, do seu caracter. 

Do alto de um pupitre, abastecido de bons e sóli- 
dos compêndios doutrinários, a circumspecta miss Mary 
aprendera a discriminar o ridículo, a prezar acima de 
tudo a verdade, o methodo, a ordem, o dever cumpri- 
do sem ostentação. 

O estado purificara -lhe a imaginação, repeli indo a 
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chymera romântica e oppondo-lhe as simples noções da 
vida real. Severa, escrupulosa, pedante como uma the- 
se de philosophia «ai lema, a educação ingleza deixara 
cair o seu apagador de bronze sobre o espirito fogoso 
de Maria. 

Em compensação, rasga ra-lhe perante o olbar curio- 
so horisontes novos, fundas e largas perspectivas, tor- 
nara-a, em fim, uma mulher digna, natural e deaartiti- 
ciosa. 

Três annos depois do baile, onde pela primeira vez. 
a vira, entregava Alberto ás mãos pequeninas que Ilie 
tinham preso o coração o nome honrado que recebera 
dos pães. 

Radiantes de ventura, os noivos saíram do Porto 
para o Minho, indo esconder no thalamo agreste, vela- 
do pelo docel do arvoredo, os divinos mysterios da lua 
de mel. 



II 



Consinta -me o leitor que lhe oceulte o nome da ai 
deia, no alto da qual se desenham nitidamento as ve- 
lhas torres acastelladas do solar dos Pachecos. 

E agora, cortemos pela sebe viva, orlada de espinhei- 
ro bravo e abundantes cachos de sabugueiro; á di- 
reita empina- se o outeiro do moinho erriçando, como 
uma pinha colossal, as folhas da piteira, chatas, de 
um verde baço, terminando em aguilhâo. Na espalda 
do monte desenrola-se um manto dourado de giestas, 
que vem alcatifar os degraus partidos da capella. A 
direita, na linha extrema do olival onde a bifurcação 
do terreno abre os dois magros braços, angulosos, estrei- 
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tos e longos, das azinhagas, exhala o rio o aroma fres- 
co e sadio da roupa lavada e mordem a sonoridade da 
-atmosphera as inflexões ásperas e agudas do riso 
-da3 lavandeiras. No fundo das largas planicies culti- 
-vadas desenham-se, esfumados, como n'uma tela de 
Landseer, os contornos zebrados e durçs das vaccas. Pe- 
la azinhaga estreita e contorneada vem caminhando a 
passo lento, ruminando as hervas altas arrancadas pelo 
-caminho, duas juntas de bois. Na grande pacificação do 
-campo a tarde desce, brandamente ; a terra, lavrada 
em sulcos, abre os seios túrgidos e bebe sequiosa a 
•agua que serpenteia irisada e reluzente como um filão 
de cristal. No cotovelo da azinhaga, marginada de ma- 
gros plátanos de tronco alto, quebrado em corcovas, 
•abrindo em cima em pára sol, rumoreja a agua do açu- 
de, batendo compassada, monotonamente, com a oscilla- 
çâo de um pêndulo; a vegetação, rebentando em lu- 
xuriante desordem, entrelaçando os ramos dos arbus- 
tos, pulando em festões de verdura, formava um cor- 
tinado espesso que «velava mysteriosamente esse pe- 
quenino oásis. Guardavam-n'o, como sentinellas vi- 
gilantes, os castanheiros e as oliveiras que repelliam 
<com o tecido das suas pequeninas folhas miúdas, de 
um verde metallico, o sol que só de relance, obliqua- 
mente, enfrestava uma claridade esbatida e suave. 
Zumbiam os ephemeros ná corrente do ar fresca e bal- 
sâmica; as abelhas chupavam voluptuosamente as pé- 
talas escarlates das papoulas e as borboletas punham 
brancuras de pérola e scintillamentos de rubi nas her- 
vas rasteiras e nos musgos orvalhados. 

Alberto e Maria visitavam quotidianamente o Er- 
miterio dos Castanheiros. Chama vam-lhe assim, e na 
cândida exaltação dos corações felizes pensavam em 
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gravar ali uma lapida, destinada a commemorar oa- 
jubilos da sua união. 

As flores vermelhas, azues e brancas, quo serpen- 
tiavam em girandolas enroscadas nos troncos, mos- 
queando os musgos, os fetos e as gramíneas, tinham 
sido classificadas num herbario originalíssimo, prove- 
niente de uma botânica singular. 

Chamavam-se o beijo, o abraço-, a eonfiencia, uma 
data, o nome d elle, o d'ella, ou ambos enlaçados. 

A mãe de Alberto acompanhava-os repetidas rezes 
nos passeios: quanto á prima Corte Real ficara no- 
Porto presidindo á administração da sua casa. 

Dê- me a leitora o braço, levantemos o reposteiro- 
de folhagens enredadas que esconde a entrada do 
Ermitério, e deixemos o nosso olhar penetrar-se do 
fulgor inherente a esse maravilhoso quadro conjugal 
de dois esposos, que no fim de vinte e quatro mezes, 
em vez de ambicionarem vagamente a nacionalídade- 
belga e suissa, que saneciona o divorcio, ambicio- 
nam apenas a prolongação da mesma felicidade inal- 
terável. 

O tempo decorrido accentuara virilmente a belleza 
máscula e intelligente de Alberto : o bigode, amplo e 
sedoso, oceultara os beiços vermelhos do adolescen- 
te ; o olhar adquirira a firmeza do raciocínio claro e 
consciente. Ella, pela sua parte, offerecia aos namorado» 
olhos do marido um rostinho fresco e viçoso como ama 
rosa orvalhada ; na testa láctea espalma va-se uma franja 
de cabello fulvo que o vento annelava. 

A comprehcnsao da gravidade inseparável da es- 
posa dava á pequena pessoa de miss Mary um aspecto 
precocemente serio e deliciosamente gracioso ; no timbre 
musical da sua voz sentiam se palpitar as commoçSe* 
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sagradas, os beijos enternecidos da maternidade que 
se denunciava nos flancos opulentos. 

— Grande mau! disse Maria Corto Real, deitando 
no honibro do marido a fina cabeça espirituosa, inven- 
tou de propósito, agora que eu não posso acompa- 
nhal-o, aquelle grande negocio! '. . . 

— São apenas quinze dias, verás ; antes de quinze 
tias tens-me aqui, no Ermitério, aos teus pés, a con- 
tar- te o inferno de saudades que de antemão me pungem ! 

— Inferno! . . . em Paris ! . . . volveu ella fitando-o lon- 
gamente. Tenho medo... sabes? acrescentou endirei- 
tando a cabeça. 

Depois, disse-lhe timidamente ao ouvido : 

— Se por um só momento o teu pensamente deixar 
de pertencer-nos, a mim e a elle, sublinhou corando e 
baixando os olhos, morreremos ambos ! 

Um beijo apaixonado cortou-lhe a phrase. 



ni 



O theatro Bujffbs parisienses pinta-se á imaginação 
curiosa do indígena como um sabbat diabolicamente 
fascinador: povoam-n'o ; segundo affirma a lenda dos 
touristes, vivas tentações peccaniinosas, de cabelleiras 
louras e espáduas nuas. . . 

Corre fama que a terrível indignação da moralidade 
devota e a maldição do syllabus trovejam ás vezes me- 
donhamente nos crescendos da orchestra: rosnam 
ameaças nos rufos dos timbales, assobiam-n'as nas bo- 
cas metallicas das trompas e fagotes ou psalmodeiam 
nenias nos trémulos dos violinos. Outras vezes, cho- 
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ram os bicos de gaz lagrimas cor de sangue e dos 
bambolins das gambiarras resalta a traço ígneo, o Ma- 
ne Thecel Phares do festim babylonico. 

Exactamente pelo tempo em que o expresso da mi- 
nha phantasia conduz a leitora á capital da França, 
proclamava a versátil e caprichosa fama parisiense o 
nome de* uma actriz célebre. 

Na véspera, uma faustosa e principesca ceia, offere- 
cida pela alta gomme do Club e do boulevard dos ita- 
lianos, consagrara, entre libações de Champagne, o no- 
me de mademoiselle Leoni e levantara-o ao zenith da 
apotheose. 

O novo astro brilhava com a forte irradiação de 
uma estrella de primeira grandeza. 

E todavia, em relação ao horísonte cambiante do 
theatro, bastaria o eclipse produzido por uma peque- 
nina nuvem caprichosa para que outra constellação a 
substituísse. 

E menor é a duração d 'estas frágeis realezas de 
bastidores, mais absoluto é o império que exercem, im- 
pério que, especialmente em Paris, attinge o cumulo 
extravagante de um verdadeiro fetichismo. 

No camarim de mademoiselle Leoni, ornado com 
maravilhosa e exquisita opulência, onde se agglomera- 
vam todas as caprichosas phantasias de um luxo doido 
e todos os provocantes segredos da garridice, reunia- 
se a fina flor da mocidade franceza, que solicitava um 
sorriso da comediante com o mesmo ardor apaixona- 
do com que os raffinés da corte de Luiz XIV pediam 
uma phrase a Ninon. 

Mademoiselle Leoni não era o que propriamente se 
chama uma mulher formosa. 

O pincel correcto e ethereo de Holbein regeital-a-ía 
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2 orno modelo vulgar e imperfeito : a plástica gre- 
ga acceitar-lhe-ía enlevada o contorno puro, model- 
lado na vigorosa esculptura antiga. 

Illuminava o rosto pallido da actriz o fulgor selva- 
gem de dois grandes olhos negros, poderosos de se- 
ducção, que recebiam da linha azulada do bistre uma 
vaga expressão de sofFrimento picante ... 

Os seus dentes brancos e miúdos destacavam na 
cor sensual dos beiços, como um fio de aljofres n'um 
estojo de velludo escarlate. 

Uma floresta exuberante de cabellos pretos e ondea- 
dos, coroando-lhe a cabeça airosa e petulante, tor- 
ciam-se-lhe nos hombros nus, de um bel lo mármore, 
rijo e brun ido, e mordiam -nos como serpentes lúbricas. 

Mademoiselle Leoni conhecia os mais Íntimos pro- 
cessos do fardj elevado pela actriz franceza á glorifica- 
ção de uma Arte. Ninguém collocava com mais pro- 
vocadora coquetterie a mouche ao canto da boca mali- 
ciosa,, ninguém annelava n a testa, com as pontas dos 
dedos agudos, recurvados, de unhas cor de rosa, mais 
picante e folâtre madeixa de cabello, ninguém afoga- 
va o collo em rios de pérolas e diamantes com mais 
insolente e nat ural indifferença, e o couplet canaiUe de 
Offenbach e Lecocq vibrava na sua boca carminada 
e sensual como o evoké das antigas satura aes. 

Leoni foi durante um inverno parisiense uma revo- 
lução permanente, uma espécie de 93, guilhotinador 
de milhares de corações despeitados ou traídos. 

Subia o panno no 2.° acto da Boite au lait quando 
Alberto Pacheco appareceu em um avant scéne dos 
Buffos parisienses. 

Na véspera de voltar ao Minho, reconduzido pela 
saudade da esposa que de longe o chamava; entrara 
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Alberto no theatro attraído pela curiosidade de conhe- 
cer a mulher que absorvia as atteriçòes de Paris. 

Inteiramente concentrado no seu grande orgulho de 
uma paternidade próxima, evocando em espirito a do- 
ce companheira cuja ausência se lhe tornara intolerá- 
vel, indi Aferente, distraído, nao chegara a perceber o 
motivo que determinava a convulsão eléctrica de gri- 
tos e palmas que abalava a sala. 

Casualmente, a actriz descobriu na penumbra do 
camaiote aquelle bello rapaz pensativo, cabisbaixo, 
alheio á acção do seu domínio, fora do circulo cabalís- 
tico onde ella apertava, n'um abraço mórbido c las- 
civo de cascavel, o publico fanatisado. 

Pela segunda vez Leoni fitou-o curiosa e intrigada» 

Alberto contemplava n\aquelle instante mentalmen- 
te o seu paradasiaco Ermitério. Esse olhar abstracto, 
perdido no vácuo, encontrou eventualmente o olhar in~ 
terrogador da comediante. 

Então, operou- se no espirito de Alberto uma muta 
çao curiosíssima de óptica psychologica. 

Rarefizeram-se pouco a pouco as linhas do quadro 
que o enlevava, até que de todo se apagaram n'uma 
bruma condensada. O theatro, resplandecente de mu- 
lheres formosas, constelladas de diamantes, com os sen» 
jorros de luz crua, agitado pela vertiginosa musica 
Oífenbachiana, escravo da belleza mundana de Leoni, 
oprimiu- se lhe vigorosamente na imaginação, apagan- 
do-lhe a consciência e a memoria. 

A poderosa fascinação da actriz subjugou trinm- 
phante o crédulo e desartificioso rapaz, inteiramente 
alheio ao uso dos modernos antidotos que outros Al- 
bertos oppoem áquellc veneno moderníssimo. 

Comprehende-se que a riqueza de Alberto Pacheco 
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foi o principal elemento vivificador cTaquelle idyllio á 
Itigolboche. 

Rebates da consciência, snpplicas maternas, gritos 
dilacerantes da pobre abandonada caiam sem acordar 
um ecco na funda embriaguez dessa paixão culpada. 

Uma carta, tarjada de luto, noticiando-lhe a morte 
da mulher que succumbira dando á luz o filho, con- 
seguiu a final arrancal-o de Paris e atiral-o atterrado, 
com a rasao perdida, para a sua aldeia. 

Os braços da mãe que o esperava, compadecida e 
affectuosa, e a loura creança que lhe deram a beijar, 
rasgou mais incurável ainda a chaga do remorso que 
lhe esphacelava o coração. 

Alberto comprehendeu que lhe era impossível ar- 
rastar a condem nação d'essa idéa fixa e implacável que 
principiou a devorar-lhe a existência. 

As velhas theorias de Obermann, a trágica impieda- 
de de Lara e Rolla, que elle classificava como sym- 
ptoma doentio de uma decadência na Arte; o suicidio 
que sé lhe afigurara sempre uma cobardia, um crime 
sem attenuantes, impunha-se-lhe agora como único meio 
de libertação. 



IV 



No momento em que, pendido para o tumulo do anjo 
que adormecera com o perdão nos lábios, Alberto le- 
vantava o rewolver á altura da testa, a mão delica- 
da de uma mulher suspendeu-lhe o braço. 

Alberto, tomado de assombro, voltou a cabeça. 

Diante d 'elle, com a fronte radiosa e um sorriso 
ineffavel, estava Maria Corte Real. 
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Julgando-se victima de uma nova crise de loucura, 
o desgraçado sacudiu violentamente a cabeça. 

— Sou eu, sim, disse-lhe ella com a sua doce voz 
harmoniosa, prendendo -o no collar dos braços, sou a 
tua pobre Maria!... A minha supposta morte foi o 
teu castigo... Se depois d'esta suprema prova me 
deixasses ficar sepultada, como por tanto tempo esti- 
ve, no frio esquife do abandono, pediria a Deus a 
morte que elle me recusou quando lh'a implorei ao 
perder a esperança de rehaver-te. 

Ajoelhada, com o meu filho nos braços, suppliquei 
aos teus bons pães que me permittissem empenhar to- 
dos os esforços, não recuando diante de nenhum meio, 
para readquirir o meu paraiso perdido. 

Foi o primeiro e o único romance da rainha vida . . . 

Perdoas-me ? . . . 

Por única resposta, Alberto curvou-se, beijou a e 
chorou as suas primeiras lagrimas na orla do vestido 
da santa. 



O FILHO NATURAL 



Ha muito que não se publica em Portugal uma tão 
formosa collecção de romances! 

Cada novella do Minho, isto é, cada pittoresca mi- 
niatura daquellas paragens montesinhas, sombreadas 
de copado arvoredo, onde a vida deslisa uniforme- 
mente, concentrando-se toda no sentimento individual 
e reflectindo por vezes as gradações do matiz da pai- 
sagem chilreada de cânticos, fecunda em mananciaes 
ubérrimos, onde brotam a messe de espigas cor de 
ouro, os vinhedos de cachos louros ou azevichados, em- 
brulhados em pâmpanos de um verde esmeraldino: 
ou immergindo na tristeza infinita do inverno, quan- 
do as carvalheiras, os plátanos e os choupos, fus- 
tigados pelo sudoeste, torcem os desfloridos troncos 
convulsionados ou mergulham as raizes descarnadas 
na cheia que rebentando do leito do rio extravasado, 
crespo e espumante como um mar revolto, precipita- 
se ululando atravez da vasta planicie e do remansoso 
valle, arrebatando com impetuosa sofreguidão tudo 
que ousa deter-lhe a passagem e trocando, não raro, 
a tranquilla abastança do lavrador, pelos gelados des- 
confortos da pobreza: — cada um d'esses quadros bu- 
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eólicos é um modelo de observação, de fina crítica e 
por vezes de sentimento dramático. 

A escola realista, que conta em França numerosos 
representantes, entre outros, Zola, Flaubert, Droz, 
Vignon, Feydeau, Daudet, é propriamente aquella a 
que de ha muito pertence a índole litteraria de Camil. 
lo Castello Branco. Não é esta a opinião da critica, 
se é que a critica chegou a formular uma opinião. Indica 
ella o Crime do padre Amaro como o núcleo entre a 
evolução e o naturalismo. 

O que não obsta que seja Camillo Castello Branco o 
primeiro, para não dizer o uni co, escriptor realista que 
existe em Portugal. EUe não mutila a verdade, coma 
fazem os saltimbancos ás creanças no intuito de ar- 
rancar-lhes visagens grotescas; elle n ão impõe ao 
estylo a extravagância convencio nal e premeditada, 
mediante a qual se obtêem os effeitos espectacu- 
losos; elle não vae pedir aos objectos inanimados, 
aos pequenos accessorios, ás cousas fute is e pueris 
as tintas descriptivas, mercê das quaes os arabes- 
cos da moldura acabam por subst iturr o quadro. Es- 
tuda apenas o coração humano, sonda-lhe as voragens, 
comprehende-lhe os mysteriosos pudores, as obscuras 
delicadezas, adivinha-lhe as ignotas aspirações in- 
comprehendidas, condemna ou louva, e duvida ás ve- 
zes : o seu poderoso estylo, mordente ou elegíaco, 
brilhante de humorismo, como a proza de Heine, mas 
sempre profundamente triste, deslisa copioso, espontâ- 
neo e correntio, espelhando com igual facilidade ora 
as pungitivas realidades do drama, ora os idealismos 
do sonho, ora as colorações hilariantes da satyra. Nos 
livros de Camillo sente-se o naturalismo realisado sob 
todos os seus complexos aspectos; e a par da opulen- 
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-cia descriptiva depara-se nos asciencia psy enológica re- 
modelada no ouro clássico dos Vieiras e Bernardes. 

Mal podem estes pequenos contos minhotos conter a 
«extraordinária pujança creadora do autor, mas por isso 
mesmo que o espaço obedece a limites de antemão 
fixados, concentra-se nélle o vigor e a flexibilidade, a 
força e a graça, tudo que constitue o segredo e en- 
canto d'esse talento originalíssimo. 

O Filho natural é um romance admiravelmente de- 
lineado. Conta-se n'elle a historia de uma infeliz, de 
condição humilde, que fascinada pelas seducçoes de um 
fidalgote provinciano resvala á perdição, sepultando 
no mesmo abysmo que lhe absorve a honra, a vida 
do pae. Desses amores, que Vasco Marramaque, — 
vergontea abastardada de uma arvore illustre — en- 
tretém como desenfado de muitas horas consumidas 
na politica, (Vasco, alem de fidalgo, é politico pae da 
pátria, membro de salvação publica . . .) calcando-os des- 
denhosamente aos pés logo que se lhe afiguram indi- 
gnos da sua nobre estirpe ; d'esse amor que transfor" 
ma e envelhece prematuramente, arrancando-lhe sem 
piedade todas as crenças, alegrias e illusoes, a singe- 
la e ignorante filha do povo, dando-lhe todavia no au- 
ge do infortúnio a consciência da dignidade, d'esse 
amor ou por outra d'essa desgraça, nasce um filho, um 
gentil e honrado moço, que o Brazil, ou antes o tra- 
balho engrandece. Álvaro Affonso de Granja, o fi- 
lho natural, instrumento da Providencia justiceira, 
encarrega-se mais tarde de punir o desnaturado pae, 
restituindo-lhe com generosa dedicação parte dos ca- 
bedaes que o Marramaque consumira. 

E profundamente enternecedor o lance em que AL 
varo expande os thesouros do coração nas lagrimas 
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que chora sobre as jóias que lhe traz a irmã, a filha 
legitima de Vasco, que suppondo-o pobre e desam- 
parado pretende soccorrel-o. 

Nada iguala a prodigiosa fecundidade do talento de 
Camillo, diante do qual o tempo deixa de ser um limi- 
te inexorável. Como que ouvimos resoar atravez das 
paginas dos seus livros as palavras que saíam da ca- 
beya de bronze de monge Bacon: 

« Ijò temps e&t, le temps fxit, le temps nest plus!* 
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Chama vara-lhe os pães, os tios, os primos e os ami- 
gos dos primos, creança prodígio. 

Josephina nascera, evidentemente, sob os auspícios 
de um perdulário génio tutelar, que lhe dera, alem 
dos dotes physicos, o dote positivo, averbado em ren- 
dosas inscripções, e todas as raras espertezas, todas as 
subtis malícias, todas as engenhosas comprehènsões 
precoces. 

No quarto de Josephina, morno, algodoado como 
um ninho de cysne, previdentemente mobilado e pre- 
parado para immediata satisfação de todos os enervan- 
tes ócios, penetrado dos cheiros doces e inebriantes 
das aguas de Lubin e Pivet, penujado de pó de ar- 
roz, refractário á renovadora e hygienica acção da 
luz do sol, intencionalmente repellida pelos transpa- 
rentes pintados em grande pompa de colorido, com 
verduras tenras, serpenteadas de regatos azues, e 
um Daphnis e uma Chloé loura e semi-núa, no acto de 
enlaçarem os braços cor de lagosta e mutuarem um 
casto beijo pastoril; n'esse quarto, objecto da compla- 
cência materna, attracçâo absorvente da bolsa paterna, 

d'onde irrompia todas as manhãs, fulgurante e radioso, e 

15 
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onde immergia todas as noites o sol da família, n'esse 
delicioso quarto, sensual e garrido como o camarim de 
uma actriz, afogado em rendas e mergulhado em es- 
tofos capitônado8, amontoava-se uma desordem pro- 
vocante e premeditada de bric-ábrac pittoresco: Psy- 
chés de alabastro, cupidos de bronze, urnas chinezas 
com relevos de dragões e mandarins, gravuras de 
keepsake, gueridons de malachite, cristaes de Veneza, 
porcelanas caras, esmaltes de Limoges, estatuetas 
pagas, bustos esbatidos na meia luz opalina coada pelo 
globo espberico e fosco de uma lamparina de prata; 
e sobre a cama, pequena, macia e dourada como um 
berço, um cysne vermelho de azas abertas. 

Josephina passara, brilhante e victoriosa, por todas 
as ri 8 o nhãs gradações da existência de enfant gâté. 

Foi primeiro a bambina de carnação rosada e láctea, 
vestida de beijos quentes e sôfregos e exhibida nos joe- 
lhos maternos ás vistas da parentela absorta, como o 
mais precioso e raro dom da Providencia ; subiu depois 
ao posto honorifico de oráculo, cujas bàlbuciaçSes, in- 

« 

terpretadas pela mãe e pelo pae, eram sempre uma re- 
velação, uma fonte de graça perenne e incomparável, e 
cujos caprichos constituíam uma lei, que ninguém, sob 
pena de incorrer na cólera do céu e na trovejante ira 
dos donos da casa, ousaria transgredir. 

Só por incidente, que marcava época, deixava a sua 
imperativa e soberana vontade de ser fielmente exe- 
cutada. 

A princeza, saciada de gosos, farta de desejar e de 
possuir, desilludida de que houvesse no Benard ou* no 
Seixas boneco ou boneca que lhe não pertencesse*, a 
princeza, achando a terra pequena para conter as suas 
phantasias, lembrou-se uma noite, ou por outra, orde- 
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nou que lhe fossem colher ao céu aquelle grande fructo 
transparente e leitoso, aquella inaccessivel lua que a 
impacientava. 

— Só uma vez se lembrou d'isto! dizia a mãe em 
transportes de gratíssima ternura. 

— Só uma! repetia o pae maravilhado. 

Mais tarde, Josephina era chamada á falia, e por 
meio de engenhosos pretextos, mediante fascinadoras 
promessas, timidamente, humildemente, solicitavam-n'a 
os desvanecidos pães que deixasse vêr o quanto ella 
contribuía para glorificação da familia, recitando odes 
à lua, dithyrambos apaixonados, adivinhando chara- 
das, tocando cavatinas e expondo chrochets e bordados 
a branco, a froco, a missanga, a escomilha. 

Josephina cantava, com flebeis e cadenciados tri- 
los, a romanza da Traviata, com os olhos turvos de 
pranto, n'uma grande desolação de notas agudas e so- 
luçadas, penetrando se da romanesca individualidade 
de Violeta e invejando-a vagamente. . . 

A belleza de Josephina affirmara-se na successão 
dos annos e opulentara-se, modelando-se pela mais cor- 
recta e pura estatuária. 

O oval bem desenhado, a pelle fina, macia, com tons 
de um pallido ardente, descobrindo nas mãos e nas 
fontes o tecido das veias, a boca vermelha e zombe- 
teira, o olhar curioso e petulante, dissimulando a cus- 
to no véu setinoso das pestanas a expressão altiva do 
cominando, o nariz de azas palpitantes, a cabeça do- 
minadora, levemente descaída para traz, o gesto de- 
liberado e o andar de emancipada, poderiam fazel-a 
passar por uma péronnelh, se acaso ella não fosse uma 
formosura. 

A mãe não quizera afastal-a da immediata vigilan- 
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cia do seu imprudente amor; o pae annullara-se e de- 
ra carta branca ao governo dictador da filha e á taci- 
ta vassallagem da mãe; e Josepliina, deixando de en- 
trar n'um bom collegio francez, inglez ou alleraâo, 
que a tempo e apropositadamente lhe fosse amputan- 
do os aleijões moraes, provenientes da viciação casei- 
ra, recebeu no seu despótico tlirono, e na posse plena 
de todas as suas vontades e caprichos, a superficial e 
espectaculosa educação ministrada por meia dúzia de 
professores adventícios, largamente retribuídos, que de- 
pois de lhe ensinarem inglez, francez, piano, canto, 
bordado e dança, entenderam que nào lhe podiam en- 
sinar maia nada. 

Ignorando completamente as mais elementares no- 
ções da educação moral, nào tendo acerca do regimen 
disciplinar que subordina a acção da vontade á pres- 
são do raciocínio a mais' remota idéa, desconhecendo, 
com a mesma absoluta ignorância, o veneno propina- 
do pela percam inosa indulgência dos pães, pela falsa 
cultura artificiosa e estéril dos mestres, e o antídoto 
opposto pela philosophia christã e pelo estudo profun- 
do e serio da botânica, da mineralogia, da physica, 
da chimica, da geographia, mediante o qual se esta- 
belecem as deliciosas e effusivas intimidades consola- 
dores entre a grande e inspiradora alma da natureza 
e a nossa alma; desconhecendo igualmente os deveres 
impostos á mulher na esphera menos elevada mas não 
menos nobre da vida intima, onde lhe* cabe a doce e 
ideal missão de se constituir o núcleo da sorridente 
paz do lar, dos contentamentos suaves, dos gosos 
pacíficos, iitt saindo os fugitivos, reconciliando os ini- 
misados e fazendo-se amar e abençoar em cada hora 
do dia pelos pães, pelos filhos, pelos irmãos ou pelo 
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marido ; retribuindo -se de todas essas laboriosas e 
santas fadigas na felicidade dos entes que a estre- 
mecem e bemdizem; nào conhecendo os remédios he- 
róicos cora que se debellam as doenças moraes e não 
curando de saber se era bom ou se era mau o tem- 
peramento que, com todos os defeitos e imperfeições, 
como um corpo que repelle a pressão do espartilho, 
largamente se desenvolvia, Josephina possuia em tro- 
ca a sciencia do toucador, estudada nas suas mais 
s.ubtis applicações. 

Pulia as unhas com engenhosa perícia, dando-lhe 
o brilho intenso da agatha, embebia o arminho na ve- 
hutine e frouxelava a cútis com inimitável arte, anne- 
lava o caracol da testa com seducçào verdadeiramente 
provocadora. 

A maqidlage do toucador era, depois das primeiras 
representações e dos últimos bailes, o objecto que mais 
persistentemente occupava o pensamento de Josephina. 
As suas leituras, tirante o jornal de modas e o li- 
"vro da missa, circumscreviam-se a seis ou oito roman- 
ces : Rocambole, Os cavalleiros do punhal, Pepita Xime- 
Ties, O primo Bazilio. 

Este, emprestara lh'o subrepticiamente uma prima, 
precedendo -o de uma abundância de sorrisos picantes 
c de ahs e ohs admirativos. 

Josephina levara-o oceultamente para o quarto, e, 
defronte do transparente onde se osculava o par bu- 
cólico entre as hervas verde-salsa, serapintadas de pa- 
poulas sanguíneas, em presença do cysne encarnado e 
á claridade mysteriosa e láctea da lamparina, proce- 
dera á leitura do peccaminoso livro. 

Foi n'esta determinada crise psy enológica que Jose- 
phina fiirtou pela vez primeira. 
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Os adágios sentimentaes da musa lyrica italiana, 
que ella cantava ao piano, os romances realistas da 
musa portugueza, que ella lia ás escondidas, na deli- 
ciosa sensação saboreativa do fructo prohibido, tinham- 
lhe paulatinamente, n'uma doce e embriagante somno- 
lencia idêntica á do bebedor de ópio, depravado o co- 
ração e o cérebro. 

Para Josephina, o ideal masculino cifrava-se n'um 
sugeito de risca apartada ao meio, bigode encerado, 
suissas pequenas, do feitio de costeletas, que com vos 
abemolada e gestos de tenor, com ditinhos espirituosos 
e phrases romanescas, soubesse apropositadamente vi- 
brar o teclado fremente dos seus nervos. 

Havia sobretudo um nome, o nome de um heroe 
de Octávio Feuillet, um nome mavioso e idyllico co- 
mo os trilos de uma frauta pastoril, que preconcebi- 
damente Josephina amava, dotando o personagem a 
que elle houvesse de pertencer de seducçftes irresistí- 
veis. 

Era o nome de Arthur. Inconscientemente queria-o 
louro, cândido, timido, escra visado, como os pães e os 
criados, a um gesto d'ella; mas não desgostaria, tam- 
bém inconscientemente, que elle fosse atrevido e inso- 
lente como o primo Bazilio. 

Sobretudo que fosse chie! 

E especialmente que não tivesse os burguezes joa- 
netes paternos! . . . 

Uma noite, no jardim dos Recreios, entre o clangor 
metallico de uma banda marcial que punha no ar, nos 
massiços de verdura e nas folhagens tremulas das ar- 
vores, o som ríspido e petulante dos clarins, Josephi- 
na encontrou finalmente um Arthur. 

Os magros cobres de amanuense do predilecto de 
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forma alguma poderiam conferir-lhe direitos de preten- 
dente á mâo da filha única de um banqueiro. 

Arthur resolveu heroicamente sepultar aquelle nas- 
cente amor n'uma orgia do café inglez, entre uma fa» 
tia de rost beef e uma garrafa de Collares. 

Porém, a vontade imperiosa e soberana de Josephi- 
na cortou resolutamente todos os obstáculos; e, seis 
mezes depois, coroada de flor de laranjeira, velada 
como uma vestal antiga, numa grande pompa lumi- 
nosa de setins, rendas e diamantes, ao lado de Arthur, 
imprensado na casaca irreprehensivel do Keill e frisa- 
do pelo Godefroy, Josephina saia da igreja de S. Do- 
mingos para tomar posse do papel de senhora casada. 

A liberdade, que no estado de solteira lhe parecera 
inútil e desaproveitavel, começou a apptfrecer-lhe, de- 
pois dos júbilos extáticos da lua de mel, sob o aspecto 
de uma garantia tranq uil li sadora. 

Os hábitos de independência, adquiridos no lar pa- 
terno e transmittidos para a existência matrimonial, 
invertendo a ordem natural das cousas, produziram 
occorrencias verdadeimente curiosas. 

O imprevisto, a corda bamba dos saltos morta es, agi- 
tava se fumnámbulescamente n'aqueila casa onde nin- 
guém sabia pela manha o que succederia á noite, on- 
de os esposos casualmente se encontravam para logo 
depois se separarem, perfeitamente estranhos um ao 
outro, ignorando reciprocamente de que género pode- 
riam ser os seus pensamentos, os seus passeios, as 
suas distracções successivas. 

Arthur tentou a principio oppor-se áquella torren- 
tuosa invasão de divertimentos, áquelle luxo doido e 
perdulário, áquelle viver exterior fatigante e absor- 
vente. •. 
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Elle trouxera dos bastidores dos theatros, das bai- 
xas convivências, das bacchanaes pelintras do Da- 
fundo e da espera de touros, para o casamento, onde 
imprevistamente o precipitara um sentimento physico 
e uma sede devoradora de dinheiro, a favor da qual 
conspirara a caprichosa phantasia de uma menina ro- 
mântica e mal-creada, o gasto e árido coração onde 
nunca mais poderiam desabrochar as divinas flores 
azues que se chamam illusões. 

Ella, que se enganara com o louro raphaelesco dos 
cabellos e com a fatuidade de Arthur, que tpmara á 
conta de espirito, não lhe perdoou o engano e começou 
a votar-lhe a raiva surda e implacável dos que se sen- 
tem ludibriados. 

Assim foi que a umas breves e hesitantes recrimi- 
nações do marido, que ousou censurar-lhe o abuso da 
toilette e dos divertimentos, respondeu com abundan- 
te copia de palavras ásperas, agudas como farpas, 
distillando ironias humilhantes: 

— Que não fosse ella tola, não teria casado com um 
pobre de Christo ! 

— Que bem lhe dizia a prima Antónia. 

— Que depois de enriquecerem á custa do seu dote, 
pretendiam escravisala. 

— Que se não queria o senhor acompanhal-a, ella 
não precisava; tinha muitas companhias, muitos que 
suspiravam pela honra de offerecer-lhe o braço: o pri- 
mo tenente, o Henriquinho, o conselheiro e até o vis- 
conde ! 

O acaso, que é a providencia dos romancistas, le- 
vou-me um dia a visitar o palacete da rua de Buenos 
Ayres, cujo trespasse os jornaes annunciaram. 



PALTARA-LHES O BERÇO 233 

Os moveis de a caju, os contadores marchetados, os 
estofos setinosos, os espelhos pura Bohemia, as alcati- 
fas Gobelins, as pratas amontoadas pyramidalmente 
nos aparadores, os candelabros de vidros foscos, as 
porcelanas, os cristaes, o parquet luzidio, punham na 
casa deserta, onde melancolicamente zumbiam, cortan- 
do o ar frio e húmido, meia dúzia de moscas, a sen- 
sação de uma grande opulência dinheirosa. » 

Evidentemente, pensava eu percorrendo uma gale- 
ria envidraçada, guarnecida de arbustos e plantas de 
estufa, deveria ser muito feliz a existência que hou- 
vessem desfructado aqai os proprietários desta man- 
são de*fada8. 

E todavia, na disposição geral dos trastes, das de- 
corações, do que propriamente constituo a harmonia 
<le uma casa, percebia-se a desordenada attitude do 
abandono, a tristeza vaga e indefinida do isolamento. 

Tinham-me dito que aquella casa pertencera a uns 
noivos. 

Nâo havia, pprém, nenhum objecto de uso domesti- 
co que me deixasse crer na existência de uma creança 
loura, de um cherubim risonho, que enchesse a casa com 
as notas cristalinas da sua doce voz infantil e alegre. 

No boudoir, com as paredes capitonadas em velludo 
cor de lyrio, um frasco aberto em cima do toucador 
Pompadour exhalava o ténue aroma do benjoim. 

No gueridon de nácar, como que rapidamente lan- 
çadas, com gesto violento, jaziam abandonadas umas 
luvas de doze botões, ura leque de varetas de fílagra- 
na e um ramo de violetas murchas. 

Mordida pela tarântula da curiosidade, nâo resisti ao 
desejo de interrogar o porteiro acerca do motivo que 
determinara a súbita partida dos noivos. 
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— A senhora, disse-me elle com um fleuma imper- 
turbável, fugiu para França com o visconde, e o sr. 
Arthur abalou a semana passada com a bailarina da 
opera. 

— Ella não tinha um filho ? perguntei . 

— Graças a Deus, não tinha. 

Faltára-lhes o berço i 
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a leitora atbaybz das praias, dos passeios bucólicos e dos pianos 
dos clubs. — Duas bainhas. — Conspiração do inverno com a mesa 
DO SERÃO e o candieiro de petroline a favor da litteratura 

PORTUGUEZA. O SERÃO K A GeORGE SaND. — LlVROS. 

Ha quanto tempo não conversamos, leitora ! . . . 

Ha quanto tempo nao espalho eu aos teus pés as 
vermelhas rosas da minha phantasia de poeta ou os 
incipientes malmequeres da minha serasaboria de por- 
tugueza ! . . . 

E entretanto, é certo que temos convivido intima- 
mente, a doce, tranquilla e inoffensiva intiipidade do 
silencio, que é como que o pingo de lacre preto que 
fecha a radiosa pagina da eloquência! 

Contemplei de perto os accidentes variados e nem 
sempre dourados da tua vida balneatoria; vi -te affron- 
tar impávida o terrível escolho da baeta e do oleado, 
para surgir, ao cabo do mergulho, risonha, encharca- 
da e triumphante como uma nereida; vi-te, á hora dos 
poentes rubros, sentada á beira-mar, absorta, como os 
poetas tantas vezes te pintam, em cogitações ideaes, 
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ou meditando porventura na incoherencia dos mesmos 
poetas e perguntando a ti mesma que estranhos pontos 
de contacto encontraria Shakespeare, o bardo da língua 
de mel, entre o coração da mulher que batia ali, de en- 
contro ao teu espartilho, e a languida onda que vinha 
gemendo quebrar-se-te aos pés; vi-te, de lápis em pu- 
nho, com o olhar suspenso das ribas, sombrias esphin- 
ges do oceano, desenhar croquis em que a Arte nem 
sempre lograria affirmar-se, mas que serviam em todo 
o caso para justificar- te aos olhos d'aquelles que te 
suppòem exclusivamente entregue á preoccupaçao do 
figurino; vi-te nos passeios, entre nuvens de poeira, 
guiando o phaeton ou cavalgando ousada, como uma 
ecuyere do Hyde Park; vi-te nas salas dos Clubs dis- 
cutindo a ultima palavra do Journal des domes et des 
demoiselles, desfiando atravez dos dentes, mais ou me- 
nos esmaltados, um rosário de pequenos nadas frívo- 
los, de subtilidades francezas, polvilhadas de sorrisos 
e bocejos . . . portuguezes : costurando como uma boa 
burgueza, jogando o ecarté como uma touriste de Biar- 
ritz ou levantando do marfineo teclado, como uma he- 
roina de Octávio Feuillet, girandolas de notas, a come- 
çar em Beethoven, o clássico taciturno, em Bellini, o 
lyrico, e a acabar em Lecocq, o realista orpheonico. 
Vi-te, constellada de diamantes, no pequeno Trianon 
de Cascaes, mansão de fadas, que surgiu recamada de 
flores, luzes e mulheres formosas sob a prestigiosa 
invocação de um sonho régio, e onde duas rainhas, a 
Paladini, rainha da arte, e a sr. a D. Maria Pia, rainha 
do throno, reciprocamente se saudaram, depondo a 
primeira aos pés da segunda as raras e inapreciáveis 
pérolas do talento, ao desferir da harpa de todos os 
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cânticos, que é a alma do artista, o rythmo de todas 
as melodias, que é o dialecto italiano. 

£ agora que as arvores inclinam melancholicas os 
desfloridos troncos, como quem tem saudades das fo- 
lhas que são as illusões d'ellas, agora que as tardes 
são anemicas, os dias chloroticos (estylo realista), e as 
noite 8 profundas como um artigo de fundo do Times, 
agora que o inverno bate á porta e que á vida exte- 
rior dos campos e das praias vae succeder á vida in- 
tima do gabinete, onde uma mesa redonda representa 
todas as noites um estado independente, regido por 
leis exclusivas, habitado por um povo devotado e fiel, 
agrupado sob as tépidas reverberações do candieiro de 
carcel; dê-me a leitora um logar na sua mesa de trabalho 
e no sanctuario dos seus affectos, e sem a distrair do 
convencional crochet, a que a minha apreciável collega 
Valentina de Lucena presta tão espontânea vassalla- 
gem, permitta-me que lhe diga algumas cousas acerca 
de uns livros novos que recebi e aqui agradeço aos 
seus amáveis auctores. 

E a propósito de mesa e crochet, lembraram -me ago. 
ra uns deliciosos períodos de um dos últimos livros 
desse grande talento, simultaneamente varonil e femi- 
nino, que se chamou George Sand. Diz ella : 

a A mesa do serão reúne todos os pensamentos e to- 
dos os estudos; é o centro e o laço. E ao mesmo tem- 
po o trabalho e o recreio da família, a harmonia e a 
alma da casa. E um sanctuario intimo e um altar do- 
mestico. O seu maior encanto é a leitura em com- 
mura. 

«Ha poucos júbilos tão doces, attraentes e duráveis 
como aquelle de ter as mãos occupadas com um tra- 
balho qualquer, emquanto uma voz amiga (sonora ou 
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velada pela commoção) nos faz ouvir simplesmente, 
sem emphasis e sem pretenção, um bello e bom li- 
vro. • 

Se a leitora dá licença, serei eu a voz amiga, que, se 
não é sonora, como exige Oeorge Sand, é pelo menos 
commovida. 

Comprimentemo8 sem mais preâmbulos a Senhora 
Viscondessa, de Magalhães Lama. O anctor consagra 
em breve e elegante dedicatória o sen livro á mulher, 
o que quer dizer, leitora que, par droit de conqwU, tem 
Magalhães Lima o direito de exigir que o leias. 

A Senhora Viscondessa aspira a ser um quadro rea- 
lista. 

A vida moderna, arrebicada e postiça, enfeitando- 
se com pechisbeque, collocando as soas estioladas flo- 
res em canteiros symetricos, onde á falta do bom sol 
e do fecundo orvalho refrigerante, sustentam-se do 
Champagne e Tokai, apparece ali em diversos aspectos, 
por vezes habilmente conduzidos. 

A viscondessa é uma peccadora do século XIX, ner- 
vosa, contradictoria, inconsequente, tendo por única 
norma o capricho desregrado dos sentidos e não sa- 
bendo sequer applicar ao instincto o fino sentimento 
esthetico susceptível de purifical-o. E a propósito da 
sua protagonista, vulgar Ninon de amores meeis, ha 
de Magalhães Lima permittir que lhe observe que mio 
faz bom uso dos seus adjectivos quando qualifica essa 
mulher de nobre e angélica! 

Dir-lhe-hei também, não como auctoridade crítica, 
que não sou, nem a dizer a verdade desejo ser, mas 
cora a franqueza com que costumo expender as minhas 
opiniões: prefiro incomparavelmente os seus preceden- 
tes estudos economico-sociaes, a sua philosophia libe- 
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ral, ardente e profundamente democrática, ás suas no- 
vellas. 

O romance do moço bacharel não é completamente, 
destituído de merecimento; falta-lhe, porém, entre ou- 
tras cousas, a paixão e a coherencia, e falta-lhe tam- 
bém a synthese final, sem o que o espirito moderno, 
profundamente exigente, tem direito de perguntar ao 
artista como o critico francez: — Mais, quest ce que cela 
j>rouvef 

Cabe-me também noticiar a publicação das Maari- 
mas moraes hygienicas do dr. Nilo, breve opúsculo que 
o illustrado medico dedica e offerece á sua neta. Não 
è difficil de perceber, não só pela dedicatória como pela 
matéria de que resa o curioso e interessante livrinho, 
que o avô adora a netinha, como madame de Sevigné 
adorava a filha. 

Segue um livro de versos assignadopor uma mulher 
de reconhecido talento, Maria Rita Chiappe Cadet. A 
auctora intitula-o Sorrisos e Lagrimas, titulo bonito e 
singelo que só tem contra si, como muitas cousas idên- 
ticas, o estar velho á força de uso. Dedica-o ella a 
madame de Gerando, distincta senhora que não conhe- 
ço pessoalmente, mas que por tradição sei que se não 
aacrifica no altar das letras, perfuma-o entretanto com 
o puro aroma da admiração. 

Ha muito testemunhei eu já o subido apreço que 
me merecem os raros dotes de espirito de Maria Ca- 
det, a espantosa facilidade de versejar que a çaracte- 
risa. 

O livro, que estou folheando rapidamente, especia- 
lisando desde já as poesias Gama e Portugal, A ora» 
çâo, Epistola e outras, não deslustra os créditos da 
poetisa; pelo contrario, affirma-os e avigora-os. Pena 
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é que a fecundidade do estro afogue por vezes no seu 
deslisar copioso as flores da inspiração, e que nem 
sempre a correcção da forma corresponda ao» primo- 
res da idéa. 



AS FARPAS 



K O 



Almanach. das Senhoras 



O sr. Ramalho Ortigão, com o seu estylo incisivo 
como um agudo bisturi, exerce mensalmente a alta 
clinica litteraria, operando infatigável os abscessos da 
maldade ou da ignorância, todas as paixões humanas 
que, á similhança de um mandarim chinez, saciam o 
appetite em menus em decomposição, ou como os lila- 
zes gostam de florescer, em cachos abundante» de côr 
e aroma, sobre a leiva das sepulturas ! 

Com o seu largo riso rabelaisiano, com as suas gave- 
tinhas de estudo atacadas de Proudhon, como a velha 
arca de um casal minhoto ajoujada com a riqueza do 
bragal, com o seu talento complexo, sustentado de 
Taine, Pascal, Guizot, (Jousin, Renan, Quinet, Strauss 
e Hegel ; com o seu desdém altivo, erguido de pé no 
pedestal das suas pequenas brochuras, vibrando na si- 
nistra um feixe de raios e na dextra uma lanceta, o 

16 
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auctor das Farpas impoz a si mesmo a tarefa laboriosa 
de endireitar o mundo e castigar, com as ventosas da 
ironia, as peripécias cómico burlescas da nossa farça 
politica, os tics sentimentaes do nosso drama psycholo- 
gico, a elaboração difficil e a producçào copiosa das 
nossas artes e lettras!. . . 

Neste louvável intuito civilisador, dardejando cham- 
mas como urn astro, cultivando a carnificina como um 
medico, o sr. Ramalho Ortigão retalha, corta, espre- 
me, fulmina e queima ! 

Nada escapa ao domínio do seu olhar synthetico. 

A toilettti dos príncipes, o sr. Melicio, os folhetins 
do poeta Vidal, a eloquência trovejante do sr. Manuel 
d'Assumpção, os dramas trágicos do sr. Luiz de 
Campos, a politica e os processos chi mi cos do sr. Fon- 
tes, as soirées do paço, os exames do lyceu, a arte 
dramática, a sciencia culinária, a emancipação femi- 
nina, os grandes homens e as pequeninas mulheres 
obscuras! . . . 

O paradoxo, arremessado como um ariete de guer- 
ra, assobia atravez da oração, dividida em períodos 
breves, euphonicos, de um colorido brilhante e ní- 
tido como um esmalte de Petitot, e caindo em cheio 
sobre o Ridículo, despojando-o da sua cabelleira pos- 
tiça, do seu nariz de cera, da sua maquillage ostensi- 
va, levanta o bom senso do artista ao período culmi- 
nante em que, depois de libertar-se, como Proudhon, 
da veneração da rotina, da admiração dos grandes 
personagens e da adoração de si mesmo, nào consegue 
todavia evitar que um mísero mortal o adore a ellef... 

Succede, porém, ás vezes — muitas vezes! — que, 
neste jardim á beira-mar plantado , a agitação ephe- 
mera, creada pelo ruído de alguma aventura fortuita, 
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d'essas a que o auctor das Guêpes... lisbonenses con- 
sagra a sua critica investigadora, mergulha de repen- 
te na estagnação somnolcnta de uma existência monó- 
tona e invariável, sem luetas nem commoções violen- 
tas. A parte de policia emmudece, os jornaes de dez 
réis vacillam e os noticiaristas, esgrouviados e lívi- 
dos como as allucinaçòes de Hoífraan, offerecem os 
seus louros em troca de uma noticia. 

Em tão solemnes momentos, o sr. Ramalho Ortigão, 
encarcerado nos estreitos muros de Lisboa, com as 
insígnias da sua realeza de critico na algibeira, a — lan- 
ceta e o feixe de raios, — melancolicamente ocioso, não 
achando em que empregar as altas faculdades do seu 
espirito, digna-se baixar á terra — onde florescem ein 
canteiros orvalhados as violetas e os sapos, e on- 
de abundam os almanachs — o seu olhar investiga- 
dor. 

A essa crise de silencio collectivo, a esse compro- 
misso individual que se impõe ao escriptor com as suas 
95 paginas em branco, que toem de converter-se, ap- 
plicadas ao flanco de Calino, era 95 disciplinas, deveu 
o Almanach das Senhoras a honra insigne de ser ana- 
lysado por s. ex. a 

Calçando a nossa melhor luva de sete botões, guar- 
dada para os dias solemnes, enviamos ao sr. Ramalho 
Ortigão um shake hands agradecido. 

Ha de permittir-nos, porém, o illustre litterato, o 
homem de espirito scintillante, cujo raro talento 
constitue uma das nossas admirações mais com- 
pletas — e para testemunho, embora humilde, basta- 
nos invocar os 3:000 exemplares do almanach para 
1876 — que fazendo meia dúzia de observações e ou- 
tras tantas perguntas, no nosso pobre estylo feminino, 
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desenfcitado c incorrecta, as •ubmcttNmn* no jaizo a 
clarecido de a. es.* 

Affirton o sr. Ramalho Ortigão que Almannck a 
Senhoras, confrontado com outras pnblic;.', 
geima de igual índole, é pueril e nulto, vUlo que n 
tem artigos graves, sérios, meditado*, <(tio revelai 
conhecimentos práticos. aspirações elevadas, 
mentos nobres. 

«De tantos problemas sociacs que ofíVctam a c 
dição da mulher na sociedade contemporânea e que 
solicitam a attençito delia para serem reitolvídos peln 
parte mais interessada o mais competente da huma- 
nidade, — escreve o auetor das Farpa» — uem um » 
foi julgado digno do «aludo de alguma dai 
que fazem imprimir e publicar os seu» 
Portugal ! Estas senhoras proibi/ 
mo os de madame Hackentmii,* (Ackerman, *op| 
pJia eu que se chamava a descrente harmoniosa i 
Po'êmes pki/osophiqiteâ ; mas o sr. Ramalho 
que trocou o A pelo H, o sr. Ramalho Oitis 
infallível, la terá os seus motivos espeeíaca. ..) ■ cujtx 
poemas recentemente publicados» (eonsinl* t 1 . ■ 
que lhe observe que me parece um tanto hvprvbulir.a 
a palavra recentemente, applicada a uma publicação que 
conta pelo menos quatro ou cinco ânuos!) «constitui 
unia revolução na poesia moderna, e sAo o grito t 
profundo e mais lancinante que ainda expediu no mun- 
do a alma mais sedenta de verdade e de justiça, — ma* 
sim trovas de unta sentimentalidade de segunda mílo 
sem ideal, sem paixão, de uma pieguice ;rotesca.» 

Eliminando a minha insignificante iudividualidat 
Htteraria, que não vale a pena de ser discutida i 
a, es.', e referi n d o-me apenas aos nomes brilhantes « 
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aos livros festejados de Maria Amália Vaz de Carva- 
lho, Ribeiro de Sá e Chiappe Cadet, collaboradoras 
que tenho a honra de contar no Almanach das Senho- 
res, lembrarei ao sr. Ramalho Ortigão, que a sua in- 
vectiva, disparada assim á queima roupa, deverá sur- 
prehender dolorosamente todos os que consideram 
s. ex. a como um perfeito gentleman, irreprehensivel nos 
preceitos de fina galanteria e delicada attenção devi- 
das ás senhoras. 

Acceitando, porém, em parto a critica do sr. Ra- 
malho Ortigão, concordo que muitos dos versos á lua 
ou ás estrdlas que figuram e continuarão a figurar nas 
paginas do almanach, não correspondem a nenhuma 
das transcendentes exigências do ideal artistico. 

Mas nem por isso deixarei de estranhar que s. ex. a 
chame á barra, em proveito da sua inexorável cen- 
sura, madame Ackerman, a filha da França, educada 
no seio das modernas civilisações, sustentada pelas 
fortes caudais do estudo methodico e consciente, da 
applicação constante, do exemplo profícuo, do estimulo 
creador, que sentindo desfolhadas pela mao de ferro 
da realidade as rosas das suas illusões, escreve numa 
língua universal versos arrojados como estes: 

«Nous te dépossédons de tes diviíis royaumes, 
Dominatrice ardente, et ton jour- est venu ! 
Tu ne vas savoir plus ou loger tes fantômes! 

Nous fermons 1'Iucoiinu!» 

para comparal-a á escriptora portugueza, privada de 
instrucçào, sem nenhum curso superior que a habilite, 
sem o menor impulso que a encaminhe, sem um esti- 
mulo que a fortaleça; que ninguém lê, ninguém conhece, 
— e que pela voz eloquente e vibrante d'aquelles que, 
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como o sr. Ramalho Ortigão, podi 

lhe o espirito e condusil-a no Fiat Inx emancipador, 

simplesmente e rudemente apupado!!! 

Diz mais s. ex.': 

'Escrevem também pequenos contos Ml ijuvcll 
de amores infelizes. . .1 

Não existindo em nenhum dos onze aimannth*, saí- 
do* a lume, artigo que possa assimilbar-ae a tiovella 
de amor, feliz ou infeliz, tenho eu de concluir que, ou 
o D. Ramalho Ortigão fallou do almarjach m o ter 
liJu, «u, lendo-o, levou a sua generosidade a ponlo de 
bordar sobre o tliema, que dc lhe afigurou monuionot 
umas TaruÇom compostas por b. ex* 

a Em Portugal, assevera o auetordas Fueptu, a educa- 
ção litterario, segundo o programnja doa lyceus, 
dá ménagèreê nem dá litteratas.» 

Bi <■ essa -i convicção de «. ex.'', porque oSfl 
contra os Ivceus, contra os poderes pabltcn 
jndifferença peccamiuosa dos ministros que, tutelai 
a educação dos cavallos despregam a •duoaeso 
mulheres, a sua crítica severa? 

Dé e. ex.', lealmente, as mãos A palmatória c con 
fesse, sob pena de llte a ppl içarmos o padre Vieira, 
quando diz algures: Duu» nos tiert de vontade* iwfa- 
reciclai que ainda #ã>> peiort* que oa pedra*, que 
modestos escriptos das senhoras portuguesa* e o 
inananh dag Scnhunis, o mais humilde erttr« todo* 
livros, que mereceu ainda assim, uo segundo asno 
publicado, a honra da collaboração do atictor 
P"í r — assegurando eu novamente a s. ex. 1 que nâo 
dou ás minhas pobres tentativas litterarias ou si parte 
que me caiba no almanach a importância de comine.n- 
tal-íis ou defendei -as — significam relativamente mais. 
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pela ausência completa de elementos fecundos e pro- 
ductivos, do que a grande propaganda philosophica e 
phisiologica, de economia politica e economia domes- 
tica, de viagens, estatísticas e noções praticas, era- 
preheudida pelas pennas varonis de Mary Carpenter, 
Florencc Niglitingalc, Bessie Parkes, Barbara Coliutt, 
Florence Hill, Sarah Remand, mistress Wigins, ma- 
demoiselle de la Kamóe e outras. 

Lamenta o sr. Ramalho Ortigão, que tanta menina 
honesta sacrifique ao amanho de tào safara lavoura 
intellectual o tempo que melhor empregaria nas fadi- 
gas nobres do ménage. Mas essas meninas honestas, a 
quem s. ex. a aconselha, a pagina 91, a cultura do espi- 
rito, tão necessária á mulher para que ella assuma na 
sociedade a parte de poder a que tem direito, a quem 
s. ex.*, a pagina 93, censura a ousadia de imprimirem 
os seus escriptos (!) — nào ignora o sr. Ramalho Orti- 
gão que se deixam influenciar por diversas manias, 
incomparavelmente mais perigosas e menos úteis, no 
ponto de vista da instrucyào e da moralidade, do que 
a mania litteraria. 

« On est jolie quand on le veut» disse uma mulher de 
espirito. 

Nào é tíio faci!, porém, só pelo facto de querer e 
sentir germinar no cérebro, como um viveiro de plan- 
tas exóticas, as vagas noções do Bello, sem outro au- 
xilio mais dô que um pouco de francez e inglez, dois 
dedos de geographia, chorographia, astronomia e ari- 
th meti ca, escrever uma pessoa de um fôlego a Esta- 
tística dos hospitaes, a Escravatura na America, a Con- 
dição das mulheres operarias, etc, etc, sem o (jue o 
sr. Ramalho Ortigão não admitte a authenticidade de 
uma escriptora! 
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O melar das Farpas deplora qne o Atmanach 
tíeuhúMM, repositório dos talentos feminino? portugi 
2ea, não possa, como o Jornal da* donm 
Âlhmaiiha a a Redito das «íhÍAí/vj* iaghzat, <;sen 
uma alu influencia «untar no* costume» e habito» 
vida domestica. 

De pio rd mo l-o lambem : i MptráaMS, 

fundo da nossa ignorância, que o ar. Ramalho Oi 
gão (te dignasse traçar-nos, com a sou ptnna de 
lUuitc, o itenerario d« nossa pequenina, vi «gora. 

« Vulgarmente àamtooe qu* ok tutetFMt^ofánm cãtiQQ, 
t (H rríticoy n<Tu wl« mi-ttre**, escreveu o *r- Thomwt 
Ki beiro. 

Aqui, porém, dava-se a excepção: havia o critico e 
lia vi» o mestre. 

Folheámos avidamente a collecçao das Furpat, le- 
mos e relemos, pedi moa -lhe que nos ministrasse o fa- 
cho de luz que fecunda o espirito, n lição que o 
pura, o conselho sHlutarqiicoelcva; mas na tunlici 
deiiun-nos apenas a reprimenda inglória, que nâo for- 
talece nem ensinai. . . 

Percebemos unicamente que o sr. Ramalho < IriigXo, 
usando da prerogativa de crítico absoluto, e conside- 
rando o lyceu um ultrage para a mulher inielligente, 
a sala um objecto de luxo para a mulher elegante, 
convida a intelligente, n espirituosa e a ignorante a 
recolher á casinha, e promette fornecer- lhes em com- 
pensação ura narra completo de cbimica culinária. 

«Mo temos estômagos aàos porque não temos mu- 
lheres instruídas» exclama is. ex.*, e no calor da hy- 
perbole pede á mulher portugnez.i um caldo, offere- 
cendo em troca o seu coração, cemo o rei Ricardo III 
pedia um eavallo, offerecendo em tro.:a a sua coroa! 
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Concluímos ousando perguntar a s. ex. a : 

Se em virtude de um milagre estupendo, operado pelo 
influxo da agua de latirdes, o Almanach das Senhoras, 
perdendo o seu aspecto superficial, ligeiro, banal, 
pueril, incompleto, se convertesse de súbito na grave 
e austera publicação «cientifica, citada por Taine: 

uTransactions of international association for the 
promotion of social sciences», o sr. Ramalho Ortigão 
em vez de cliamar-lhe inútil, não lhe chamaria pe- 
dante? 

Commedia in commedia! como dizem os italianos. 



O DIA PRIMEIRO DE DEZEMBRO 



(Carta) 



Pede-me v. ex. a duas palavras para o numero do seu 
illu8trado jornal, destinado a coramemorar o dia 1.° de 
dezembro de 1640, e pede com tào boas maneiras, tão 
fina é a grangeia da lisonja com que pol vil liou o pe- 
dido, que nào havia modo de recusal-o. 

Comprehendendo a lógica d'este raciocínio, assen- 
tei-me á minha mesa de trabalho, escolhi uma penna 
nova em folha e o mais assetinado velino com que de- 
parei, e, sem reflectir, nem hesitar escrevi, com uma 
calligraphia de largos traços á ingleza, cinco palavras 
svmbolicas : 

— O dia primeiro de Dezembro — 

Repentinamente, o diabinho azul, o blue devil f que 
costuma alojar-se ás vezes entre os meus papeis, no 
fundo do meu tinteiro, cm cima das minhas canetas. 
nos bicos da minha penna, deu um pulo, torceu-sc em 
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visagens de um cómico irresistível, zumbiu-me ao ou- 
vido uma frase aguda e maligna, e com a ponta da 
aza raspou, até desapparecerem de todo, as minhas 
quatro palavras symbolicas ! . . . 

Profundamente indignada, dispunha-me a mergulhar 
o traidor 11'uin banho de tinta negra, quando de súbi- 
to, do fundo insondável da memoria, broto u-me um 
pensamento vago, indistincto, delgado como um cabei- 
lo, fugitivo como a espiral de fumo que o vento de- 
senrola e desfaz no espaço. Pouco a pouco a realida- 
de deu-lhe côr, prendeu-o, fortificou-o, e emquanto um 
profundo sentimento de curiosidade me absorvia todas 
as faculdades maravilhadas com as metamorphoses do 
pensamento recem-nascido, o diabinho, descrevendo 
uma ellipse cabalística, bateu as azas e desappare- 
ceu ! . . . 

Eis aqui, pouco mais ou menos, o que o meu pen- 
samento me suggeriu. 

Disse-me, sem admittir contestações, que o amor da 
pátria não escolhe a ebúrnea lâmpada onde accende a 
chamma immortal, isto é, tanto palpita em coração de 
homem como de mulher, por isso que é a dignidade 
suprema dos povos livres. 

Porém, que se ao homem é dado manifestai- o, abrin- 
do com buril de diamante no bronze da historia a pa- 
gina que deverá perpetual-o, talhando com a espada 
o terreno das immunidades, assestando o krupp con- 
tra quem quer qae ouse ameaçar-lhe a autonomia, 
ou vindo á tribuna e soltando, como José Estevão, 
o jorro inflammado de uma eloquência torrencial ; á 
mulher é permittido apenas conserval-o latente no in- 
timo altar da consciência, perfumal-o só com o subtil 
incenso da dedicação obscura, engrinaldal-o com as 
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modestas flores da maternidade, heróica, referindo-se 
a Filippa de Vilhena, vulgar, mas não menos gloriosa, 
tratando-se da mulher do povo. 

Madame Eolland — concluiu o severo pedagogo do 
meu pensamento — se lhe perdoaram a fúria patrióti- 
ca, foi em attençao a haver-lhe ella sacrificado a vi- 
da; e mesmo assim. . . quantos risos de Juvenal têem 
boiado á flor do mar de sangue que arrebatou a cabe- 
ça da exaltada jacobina?. . . 
Dou as mitos á palmatória. 

Desta vez o diabinho azul raciocinou como qual- 
quer professor do curso superior de lettras, e teve car- 
radas de rasão arrancando violentamente do papel as 
quatro symbolicas palavras. 

Não! se eu fosse casada, e Deus me fizesse mercê 
de um Hl ho, não empunharia a espada civica para en- 
tregar -lha; não seria uma nova Filippa de Vilhena, 
como me supplicava ha annos que fosse um conspicuo 
membro da commissão Primeiro de dezembro. 
Não, meu pensamento, nào meu blue devil! 
Eu, obscura mulher, amaria meus filhos, não renega- 
ria por caso algum a nacionalidade, honraria a pátria no 
que em mim coubesse, como Ínfimo átomo de uma mole 
gigante; mas por caso algum consentiria o meu bra- 
ço em impellil-os para onde a morte aguardava a pre* 
sa, e um inimigo, infinitamente peor do que a morte, 
o Ridiculo, poderia trespassar-me a mim com a sua 
garrocha embebida em acido prussico . . . 

Ora aqui está, sem nenhuma espécie de arrebiques 
de estylo, explicado o ponderoso ir.otivo por que não 
posso, como v. ex. a desejava, escrever um artigo acerca 
do i Ilustre anniversario, que respeito e preso, mas que 
prefiro saudar com a grande eloquência... do silencio. 
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AO 8K. RAMALHO ORTIGÃO 



Responder ao sr. Ramalho Ortigão não é fácil, em- 
bora pareça á primeira vista que não possa haver na- 
da menos difficil do que assoprar um paradoxo e des- 
fazel-o no ar, como se desfaz um globo de sabão iri- 
sado pelas faiscaçftes do sol. 

Todos sabem que o estylo do grande humorista das 
Farpas é principalmente paradoxal ; as suas idéas, que 
elle veste com uma pompa de bazar do Oriente, avis- 
tam-se ás vezes nos poios oppostos da theoria e sor- 
riem reciprocamente com a malicia dos augúrios. . . 

Entretanto, nem por isso deixam de fascinar esses 
bellos paradoxos reluzentes como jóias nitidamente fa- 
cetadas, que o hábil artista engasta no ouro estreme 
do seu bom senso de polemista moderno, exactamente 
como fazem as duquezas caprichosas quando, por um 
singular requinte de coquetterie, puem nos cabellos e 
nos braços pérolas falsas ! 
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EU aqui porque, parecendo Fácil, o profundamente 
difScil contestar as affirmativae do c*ty lista brilhante 
que deslumbra a galeria com jogo* malabares de vo- 
cábulos multicores. 

Essa diffieuldade, porém, toma proporções assusta- 
doras em presença do desiquilibrio cruel de doía espí- 
ritoa que não se identificam, ou porque nSo possa nt- 
trail-os mutuamente o iman da iyujp.itljia ou porquí- 
as prendas raras de um exagerem a duticienoia do ou- 
tro. 

Todavia, a liberdade d<: dixor cada um o ijue peu 
neo que sente, a dílce liberdade cheia de garantia* 
que floresce exuberante meu te a sombra da Carta, per- 
mittiodo e até certo ponto itoponda o exercido dn rst* 
díoCÍoIo independente, inimigo do dogma autoritário, 
a necessidade de discutir que cameteriía a nossa épo- 
ca, explicara e por ventura absolvem o meu arrojado 
eommettirai.'iito. 

O sr. Ramalho OrtígÀo. 1 ■■:' um fi>lh<-- 

tia publicado na Gazeta <ie. Noticia» do Ilio de Janeiro 
e transcriptono ii."4'.taa HibaUaee Ga •nbuirraÊ, ágraniU* 
id--a patriótica de levantar um monumento a Alexan- 
dre Herculano, para a realisaçSn da qual mm 
commiasno composta dos ar».: José Gregório tis Kosa 
Araújo, João de Audrade Corvo, Francisco Autuais 
Pereira da Costa, José olaria Borgai 
Costa Bitsto, Francisco Xavier de Almeida, Joio Ma- 
ri» Galhardo, Josú Joaquim Gomes de Brito e Eduar- 
do Coelho dirigiu um convite ao publico, apeia, arbi- 
trariamente, a figura veneranda do grande historiado <- 
do seu pedestal glorioso, estende-a, sem mais preâm- 
bulos, sobre a sua banca de trabalho, cúmo um mor- 
to anonvmo que nem sequer tenhaoprivilegi.i de sub- 
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traír-se á profanação anatómica, e de lanceta na 
mão e monóculo no olho, procede á escalpelisação mi- 
nuciosa do organismo moral d'esse homem. Mediante 
esse processo, verdadeiramente engenhoso, que exp5e 
a physiologia interna e externa do escriptor, o sr. Ra- 
malho Ortigão pretende demonstrar que Herculano foi 
um insignificante, que nâo fez senão a Historia de Por- 
tugal, um caturra que teve a barbaridade de voltar as 
costas aos escribas que o apedrejaram, um descontente 
que ousou condemnar tacitamente a im moral idade ga- 
lante das nossas instituições, um ambicioso que repu- 
tando insufficient<3 o que lhe offereciam, as commen- 
das, as gran cruzes, os titulos, o pariato, essas peque- 
ninas bagatellas que os seus concidadãos acceitam, 
porque nâo haja modo de recusar uma fineza, regei- 
tou tudo, preferindo ir lavrar a terra, como Cincin- 
nato! 

Dopois de o analysar, de o voltar por todos os la- 
dos, de arrancar-lhc o coração, o fígado, os intestinos, 
de abrir-lhe o craneo e de pesar-lhe, scientificamente, 
os miolos, o sr. Ramalho Ortigão larga a lanceta e o 
monóculo e exclama com um largo gesto irado : 

— Portanto, ás acclamaçoes enthusiasticas que nos úl- 
timos quinze dias têem saudado em Herculano o MAIOK 

CIDADÃO PORTUGUKZ, O CATÃO D^STE SÉCULO, 6U 8Ín- 

to o dever de ajuntar uma palavra : — discordo. 

O protesto do sr. Ramalho Ortigão, que por meio 
da sua auetoridade de critico, da sua poderosa influen- 
cia de escriptor e dos prestígios inherentes ao grau 
de corypheu de uma legiaosinha que vive de imitar 
as audácias, verdadeiramente revolucionários, da sua 
toilette e da sua litteratura, orienta mentalmente a 

decima parte, pelo menos, da população portugueza; esse 

17 
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protesto, íortuultiib na prcccnte ot'ca»iãc? t explodindo 
com.) um obus o crivundn do bulas. . . du pupc! a ec- 
iumna dos tuLscriptarci do > -• tom o* 

■ 
& ntUbm lio grande liomcm, representa uma eiptei» 
■ 

quanto * certo que loa por lira um 
mortal 

K ee no momento sotomne em que a naçik 
tia Jii devoção cívica i? ibi gratidão infinita ■ 
iqneltn qne .1 obrindo-a de glori 

ta inibi minado do ardente cntlinsiasmo e oh . 
ao nppello feito por meia 1; < 1111 n. cf- 

líe momento n ptl- 
iavro do sr. IUmalho Ortigão tivesse o condão falai 
de arrefecer o entltusiaatnn o. de matar o culto pátrio* 
tico, que é como que o iiffinti 

diidc; se esse ronllicto chegasse verdadeira mento a 
priulusii-sc, u sr. Itamalho I l 

■ ■■.■■», senta 
tambom o de ser honrado como escriptor. 

É partiu nl;i! mui! te contra a opinião unanime do país 

ií um pjirftllclo entre Catão 1: Kurenla- 

no, porque não houvesse outro liomcm em Portugal * 

purallelo podesso ser appticado, que o sr- 

Ortigão vibra a su 

ã cáustica. 

Ello acha qne esse parallelo, que mio tem no seu 
conceito Kenao um único ponto de contacto, a i.ííini- 
dude do rancor qno ambos «limem 
contra a dissolução da Iíom sida pelai 

caricias senouaea da musa Iiellenicn, o segundo con- 
tra a venalidade inconsciente do velho Portugal, reja- 
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vencficido como Fausto c fascinado pelas bclbs pp» 
■ lidadoras de Mepbiatoplielcs, disfarçado suc- 
ecssivnmenl,>; Com Os imnuts (lo Politiea, Progresso, 
ele.; — o sr. Itnnmllio Ortigão entende que. esee p 
Millcld, que despertou a sua colora, reverte i 
nosoilm pari a tntwnoria da Herculano. 

C BepiritaolK) critico permilte de boa sombra ijuil 
llii.-ulri!iu t.cja um STElditOj um eminente cscrrptor, 
uru poderoso temperamento litteiario, tudo (iSMípt* 

Ksreue Porciui. 

Clttío, diz o sr. Ramalho Ortigão e ■:■■■■■< ro»l 

abando noa nunca Oa ncgoulov d» 

j.iiLli, .1, cama um corajoso athkta juo, aíw?« â«\poit da 

ttetoria, contínua uí exeMirios s (tf 4a?ectzça rux uuiru-. 

Alexandre Herculano, ucreseentii, descambai em v 
da, iibiiridorwiiulo a (trona ein perfeita robustez < 
plena força. 

H*j porèmi uma ligeira obaervacRo n fiteer, depois 
(lo (JUfl sr. Karnallio Ortigão pode impunemente con- 
tinuar a discutir a gloria do anctor da fíisioria dá 
Portugal. 

fjatão tforesceu duzentos trinta c dois annns untCt âl 
BUI in i ,i."i; nllofui como une a encarnação de uniu idé», 
osymbolovivode uma raça;» moo que rega os deattooi 
dos povos conferi ra-llio a missão de luctar cm prol dos 
costumes ainstcros e indomáveis dos romanos contra a 
influencia invasora dos ScipiSes. Á frente da fíiveia 
triumpliante, depoÍB da fegunda guerra púnica, saiu 
esiia colossal figura de plebeu, falliada pela estatura 
dos gigantes e educada nu aprendizagem rude do la- 
vor manual. 

Roma, agitada pelas Inetas que lhe revolviam o solo 
COUVuUionatlo, ouviu subjugada e fremente de um va- 
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go terror a funesta: COETKKUU CENSEO CAtt- 
THAQINEM E.S-SE DELEDTAM, que trovejou amea- 
çadora sobre uma raça que se decompunha, como (rn- 
vijiíra sobre oa muros derruídos de Jerusalém a lin- 
gungcm biblíca dos prophetas. 

Herculano, que adquirira a dolorosa convicç-an da 
decadência da sua época, dezenore séculos depois 
do nascimento de Christo, com prebendou que nau po- 
dia um só homem croprehender a tarefa de regenerar 
um povo, quando esse povo, que deixara apagar se ao 
altar cívico o lume da fé, responderia «penas ás suas 
inúteis tentativas, que se perderiam no vácuo, como 
um grão de areia no vasto ocenrn, 
nal dos que, nào sabendo acalentar uma idua gene- 
rosa, snffocara-n'a á nascença com o toxico do ridí- 
culo, 

Herculano preferiu, por conseguinte, rccolher-se ao 
silencio austero das consciências impeccavei*. 

As horas que Catão roubava á agricultura para vo- 
tal-aa á Republica, empregava-as o solitário de Vallo 
de Lobos lapidando muitas paginas doutrinarias que 
ainda agora permanecem inéditas. 

Elle quízera exercer na sua época n mata útil de 
todas as orientações mentaes. Por espaço de longo» 
annos enterrou-Be nas cryptas do passado, r-jvolveu 
os fosseis da* biblíotliecas pulverulentas, ir. ■. ■ 
analysoti, comparou e trouxe pura a luz da publicida- 
de o frueto da sua laboriosa colheita: a Historia <U 
Portugal e a Historia da Inquisição. 

No momento, porém, em que essa grande alma 
melancólica e reservada, porventura demasiadamente 
sueccptivel, como as creanças e os virtuosos, aguar- 
dava convictamente a apotheose que premeia Da ti-nm- 
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phadores, o clero, no seu legitimo direito de espoliado 
de uma legenda rendosa, preparou-lhe o calvário que 
espera os martyres ! . . . 

Qualquer homem de uma tempera menos orgulhosa 
teria rebentado com a sua griffe de leão os ratinhos de 
sacristia que intentavam mordei o. Herculano, que sen- 
tiu pungir- lhe no intimo essa aggressâo malévola e 
verdadeiramente attentatoria, fugiu para o seu valle e 
foi pedir á grande alma da natureza o olvido de uma ce- 
lebridade que a injustiçados homens lhe tornara odiosa. 

Se, mais tarde, quando os poderes públicos foram 
procurar o historiador eminente escondido na simpli- 
cidade obscura do lavrador de Valle de Lobos, para 
offerecer-lhe as maiores distincções que uma nação pô- 
de conceder aos seus eleitos, Herculano tivesse troca- 
do a sua japona de briche e o seu chapéu aldeão pe- 
los arminhos do pariato ou pela coroa ducal, o silencio 
em que elle se envolvera obstinadamente até então, 
como uma virgem calumniada envolve o seu pudor 
castíssimo no véu do claustro, perderia n'esse instante 
a sua grandeza épica. 

Era forçoso, no entanto, que Herculano explicasse 
ao paiz o motivo por que nao podia acceitar as dadi- 
vas da sua munificência. Essas respostas, dictadas 
sempre pela mais digna e pela mais eloquente expres- 
são de um espirito superior, pareceram ao sr. Rama- 
lho Ortigão falsa modéstia (l) Elle escreve a tal respei- 
to: — bestes casos, publicar a offerta é uma maneira 
orgulhosa de levantar a dadiva. A modéstia é muda. 

O sr. Ramalho Ortigão deduz do parallelo entre o 
Catão de Plutarcho e o Catão de Valle de Lobos, co- 
mo já disse, uma inferioridade para Alexandre Her- 
culano. 
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Bfl iiito, polo contrario, no confronto Í'cw« dai 
grandes bf»inens collocailus a tantos fieeidi.í ile día- 
tuiriA um dn «nitro, a maior « A m.it* índín 
Iodas ns superioridades pnra Herculano. 

lo romano escondia no viçor indomável rio 

ia pjo dn rala e «gua-pó, na inile- 

do ccixor, caju cbxpiíneis rude 

•balava Rwnn, no gesto acctiBador do Edil apunfando 

A índignaç/ào dna turbas o luxo insolente drts patrícia» 

■..*, a cupidez sor.:' 
e a tvrunnia descsronvel q'tc o insti( 
seus escravo* depois do r-x piora l-os por moio do tran*- 

i ■ . : ' 

do Alexstdre Herculano, O maior prosador 
que tem enaltecido a língua portuguesa, ó uma pagim 
í mm acidada. 

Nimbam facto dessa existência brilhante c i 
celebro o ao mesmo tempo modestíssima, dwluf 
fulgnr do s*u maravilhoso talento. 

IO, reservado, acrimonioso, por i 
fumavam comtudo a grande alma de Herculano i 
mais delicadas, as mais doces o as maia santas affei- 




IVt.tnto, servindo-me da linguagem do ar. Rama- 
Lbo Ortigão, ás acclamaçScs enlhusiaslinus que n' estos 
últimos diní têem saudado em Hen 
daSãa fúrittQuet, o Catão d'esta século, eu sinto o do- 
ver de ajuntar uma palavra: — applatldol 
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— Conta, velho, conta. ..O fo«o crepita tu Urâm,* 

neve eao aos flocos, o (jitnnáo corre a noito sombria 

e o vento esftmia pelos montes, os ptiantasmos do pas- 

Rtam diante dos nossos olhos, arrastando lu- 

gubs-çn mortalhas. .. Conta, conta... 

£H*Íj>«<) isto era um grupo do peregrinos, assentado* 
á lareira de uma «abana, cerou Ac. JitlFa, a um velho 
de aspecto venerável o longas barbas brancas. 

velho começou assim: 

— VTíitttítos alguma vos a pittoreao* Cutntonn»? 

Tivestes já a dita do contemplar os formosos cambian- 
tes d'n(|nello cru, o florido manto do ãsmerftldaa que 

sç âetetiroln sobro a face da terra? Ali!... talvez UM 
cegue, o amor pátrio, mas para mim nilo lia cm todo 
o universo montanhas quo so comparem aqucllas mon- 
m.iili;!.;:, cidades <jtm possam igualar-so-lbo, nem horí- 
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sontea como 01 que su rasgam através das suas « 
piau floresto*!..- Oh! minha abençoada Catnlunhi 
Ob( ditoso piíin, onde as virtudes brotam cspontanei 
mente das almas, como as flores que despontam incul- 
tas do seio da terra!. .. 

O velho calou-se e ficou por muito tempo com o olhar 
perdido no espaço, eoino que fitando uma rioao que- 
rida e saudosa. 

— A historia! A historia! pedia em coro o audito- 



icom 

sob» 
a pei- 

ion- 



O velho passou a mae pela testa e coutinuoa ( 
profunda tristeza: 

— Haverá ceara que nSo produza a zir.tmiaV 

A Catalunha, a nobro Catalunha, pátria de ínntu 
heroes, nem por isso deixou do alimentar aos seus pei- 
tos creaturas pérfidas e vis ! . . . 

É uma historia bem recente a que vou contar. 

Recente?,.. Perdão, estamos em 1102, já lá vSo 
bons vinte annos. Hontem, hoje!.. . doía átomos na o 
da fugitiva da vida ! . . . 

Entre S. Celoni, a antiga serra dos romanos, c ima 
estalagem situada a meio das brenhas, o que é conhe- 
cida pelo nome de II os tíi Ilidi, ha um sitio delicioso e 
que talvez nilo tenha rival na terra. 

Gargantas de rochedos enormes e vallcs amenos, 
vasta espessura de arvores seculares e uma pradaria 
immensa esmaltada de flores ; jorros de agua que se 
precipitam entre rolos de espuma, e arroios que ser. 
penteiam de manso; feras que acordam os echos da 
matta com os seus rugidos; blocos rolando no vértice 
dos despenhadeiros; ovelhas que balam, insectos que 
zumbem, zephiros que suspiram, tudo ali so retine 
n'nm grande quadro formoaissimo que tem [ 
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ra o céu azul. Quadro onde se fundem todos os ma- 
tizes, onde se agrupam e destacam todos os cambian- 
tes, onde vibram todas as harmonias da natureza li- 
vre e magestosa. 

Descia a tarde, triste e sombria: o azul cinzento 
do céu parecia confundir- se com o azul ferrete do Tor- 
dera. 

Eu estava apascentando o meu rebanho quando me 
chegou aos ouvidos um grande estrépito ; instantes 
depois atravessava a ponte de pedra que corta o rio, 
cerca de S. Celoni, uma alegre cavalgada. 

Era nada menos do que Romão Beranguer e Be- 
ranguer Romão, os dois condes de Barcelona, os dois 
illustres irmãos que tinham repartido entre si o poder 
supremo, encaminhando-se atravez da emmaranhada 
floresta a Gerona, e amenisando ao mesmo tempo o 
enfado da jornada com o nobre passatempo da caça. 

Ambos eram moços, bellos e pareciam felizes. 

Ai ! se o tempo é um átomo, o que será a felicidade 
do homem ? . . . 

De súbito, o narrador interrompeu- se. 

— O que tem, irmão? perguntou dirigindo-se a ou- 
tro velho que estava apartado do circulo, oceulto n'um 
angulo escuro da cabana, e cuja repentina com moção 
attraíra o olhar do auditório. 

— E mudo! responderam todos. 

— O infeliz, acrescentou um, velho e doente como 
está, nem sequer tem voz para implorar a caridade 
publica ! 

— Oh ! Deus ! . . . bradou com singular inflexão o 
narrador. 

Depois proseguiu : 

— Tinha eu ali ao pé de mim um cordeirinho bran- 
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oo cou ■ ■ MitOj 

1 o «cu InnSo Boranguor, apartondo-aa do a« 

séquito, abeiraram -Se açudados, m ■ - . 
gundfl irofiL-jon no meu oo eai nlleíro, i 

dígnnii' íaiuMMHtte ttolnwl B 

a ferra da nua espada. 

i olhar moribundo, 
dei med grito e corri a amparal-o no* braço*; não ■ 
conto o respeito leve mão na queixa repa>tada c 
amargor i 

na margom do rio, procurando a melhor maneira d* 
lc que rebentava da I 
: io dialogo entro os dois Irmãos, 

— bonita façanha ! . . . observou o 
mito. 

— Todo itqnello que me offender morrer** a**Ím i 
minhas maosl replicou Heranguer. 

— Porque mo oll 
— Talres... 
— Nilo condescendi ou com todas as toas exigi 

cias? Nilo riz todo* .. 

que lc coube na hcranç.i do nosso pae? 

Berangiier nilo respondeu. 

— Irmão, acrescentou Rom~to com melancolia,, Bume- 
ÇO a comprftliendçr que I ja qm to 

pesa- Ha quinze dias, a datar do nascimento de men 
filho, quo te aclio mais reservado e irritado I. 
irmão, irmão, disseram -me que con*pir.i*! . . , Cuida- 
do, nÀo se converta cm leito o munao cordttín 

Depois, como ee quisesse cortar de proroplo a pe- 
noso dialogo, vultou-si! para mim e,na intenção de in- 
demntsnr-me, atiroume com tim aunei de ouro. 

Os dois irmãos afastaram -se, desaparecendo a 
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algada e esfumando-so nas sombras do orepUBOttlo, 
wr entre a espessura do arvoredo. 

Não sei que relâmpago sinistro fuzilara no olliar 

i sngtHJr cravou cm sen innTio, ao vcl-o r3j>:irí»r 

que pratioára. [natincíiv&tnfinie, deixei o 

Bjeo rebanho entregue ftôa ooidado* do pastor e se^ui 

<fa longa o» passos dos dois irmãos. 

E o que è que viu i* pergaoiaram am cCro es 
peregrino*. 

O velho deixott-so ficar caindo por Dspaço do afgttlll 
minutos; depoia continuou coin iiiíIk.ío mvstariosft: 

— -A noite ía pouco d pouco envolvendo a torra, es- 
cora c triste como tinha sido a tarde. 

A comitiva doa caçadoras esporava impaciento 01 
condes, sim-' tenhores, a «era Babei' porque, sentiu so 
tOftbrunhdán s pensativa. Por tim, dcUberflratn Ir bai 
cal-oi, dividiram-ao cm grupos o cortaram por ouini- 
nltos aiveraos- 

Um dos grupou (■lic.fiiu .-.o sitio conhecido bojo pulo 
nomo da Purxa tini Autor. 

Ali! di? que BÍngtll&roS D1QÍ09 eu nervo a Providen- 
cia para revelar ao mundo os críiuoj mnís ooeiflros!.,, 

Viram então 09 caçadores, empoleirado 110 tronco 
de uma arvoro, o açor que o coada BomJto levara na 
tono, 

O coado adorava o açor, a avo de rapina corres- 
pondiadlie com extremosa dodioaçaOi 

v*â to cjiiu atú os aniinaaa amam quando (ao ami- 
dos! O sequilo do condo, estupefacto com a extraor- 
dinária cirtíitrostanoia, absolutamente excepcional, da 
ave tor abandonado o dono, quiz trepar á arvoro p:ira 
apatdi:d-a. O açor, porem, esperou, c quando í,nu dei ■ 
tar-tlio a mão largou o vuo; neto continuo rastejou a 
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ponto ile tocar »a tem, elevando-se depoi* no eapi 
e descrevendo em torno dos caçadores giros prolonga- 
dos e suecessivoa, como que incitando-os a seguil-o. 
Estes, illuminado» de certo por uma inspiração do céu, 
resolveram acompanhai o. < > açor fendeu o «paço <s foi 
abater o võo na margem de om lago, que se ficou cha- 
mando Gtrrch dei Conde. Demora lago ao BOpÕ da 
ribeira 3a Bsparra; dominado um grande carvalho. A 
ave einpoleirou-se em um ramo do carvalho e soltou 
pios lamentosos. 

Oh! que noite de dor aquella para a heróica Cata- 
lunha!. . . 

A v-ou lil.-ig era completa: accenderam archotes e 
viram então um cadáver ensanguentado que ilucliiava 
á tona d 'agua. 

Pobre creança, que encontraste ao pé do berço 
túmido do pae! 

Desgraçada Mahalta, hontem noiva, hojo viuva!.. 
Triste e infeliz Barcelona, que perdeste num iiioinen* 
to o teu adorado conde!... 

Bcranguer apparecea do lado opposto dando gritos 
estridentes, A vista do morto entregou-se aoa desva- 
rios da mais pungente dór, eommovendo todo* que o 
rodeia vam, 

A alegre cavalgada converteu-se em cortejo funobre, 
ouvindo se gemidos em vez de gargalhadas. 

Hontem e hoje ! dôr, felicidade, um átomo « nada 
maia! 

Seguiu o cortejo, conduzindo o cadáver para a formosa 
cidade que reflecte no espelho do rio as suas altivas tor- 
res. Acompanliuva-o o açor, empolcirando-so no* tron- 
cos das arvores quando a. comitiva parava e levantando o 
víio quando pro seguia no seu caminho, até que por 
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fim foi pousar no portal da cathedral de Gerona. Ali 
esteve todo o tempo que durou o enterro do conde e 
ali morreu quando terminou a ceremonia. 

Que admira que os homens pranteassem o nobre 
conde, se até os pássaros morreram de dor? 

Para commemorar esse facto, os geronenses man- 
daram esculpir um açor no portal onde pousou a ave á 
passagem do féretro, como exemplo aos séculos vindou- 
ros, que se houve, por desgraça da Catalunha, um 
homicida bárbaro e duplamente criminoso, foi tal a 
dor dos bons e leaes corações que até participaram 
d'ella as aves de rapina. 

— Mas quem foi o homicida? perguntou o auditório. 

— Logo que chegou ás portas da cathedral o fúne- 
bre cortejo, continuou o velho, saiu a recebel-o todo o 
cabido, e, com espanto geral, o chantre, em vez de 
entoar os responsos do uso, gritou com voz sonora e 
trovejante: tUbi est Abel frater tuust* 

Correu por todo o povo, que se agglomerara pran- 
teando o defunto conde, um estremecimento. A comi- 
tiva quiz impor silencio ao padre, que repetia com 
voz cada vez mais forte as mesmas sinistras pala- 
vras. 

— Que milagre! exclamaram os peregrinos. 

— Milagre?... Nfio! gritou o velho. O chantre era 
meu irmão; foi no seu peito que me acolhi cheio de 
assombro pelo crime que tinha visto perpetrar. 

Depois d'cstas palavras o velho levantou-se de gol- 
pe e correndo para o peregrino, occulto na penum- 
bra, clamou com voz dominadora: 

— Ubi est Abel frater tuus? 

Os espectadores da terrível scena agruparam-se 
horrorisados na extrema do quarto, deixando a sós, 
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i sem cessar» 




(reata a fraalc, accus&do e -ir 

......['>[■ e terrível' 

Fcz-to um instante icto lào prufi 

do ijue se poderia ouvir Ofi piilaavuo* dos c< 
dnqnelloj , '.! amum vadllante da 

ra envolvia om refl ■-■: 

—De joellm*, voada Beraoj 
piir íini o vtllio com inflexAo poderoc. A tmi vi 

■ 
reca qoa nio legoq o dovur de 
j«do para empunhar a espada, liz resoar por tod 
Cntalunba a palavra frairii i 
doa luus LHpk-nrioro» o das tiuM | 

;m?]Iití celebroõ cortes quo te arraiieíiri 
o poder, dcclurnndo-te protectora» do i 
«cguí te por toda n parta >: murmurei 

tpuà ouvidos : fratri 

Lembraste daijueJlo dia soletuuc otn que um 
Iciío dcsvOnllccido tu arrojou na meia d» fruta a 
va, dtt.ii (um do- te c daiido-to por campo dnlucta« 
to do rei D. AlTimso de Ci na fui jus- 

to! A minha polno 

ii >, foste ali mesmo 
juiwa qne preaíi 
ao combale, c tiveste que fugir de II" 
talhado no Iml liipen icín; depois, o pungir 
remorso OU a mito de Deus, arrancou- te a fnlla o 
ido, doente, pobre e di 
; 

Tu, que decceste nlé ao crime para subir o oiti: 
H propi 
pudesse partiiliar cotiitígo o 
thiono 1 . . • 
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Tu, Berangíier Romão, rodnr.ido ao derradeiro ox- 
iler -i indo :'i caridade publicai 
Ondfl Bítiio íih adiiLulon:-. ipl<' t<< inspiraram a infer- 
nal iili ; ..i lie. um l.:il urililO? 

Todoa ta nbacdoiuinim, todos! 

Todos, c\ir|it.o an, inatrnuioBto da catara divina, 
representante da victimo innooente; eu que to hei se- 
guido pMW li pitaso por» podw díi*r*ie uoití e dia- 
. Uh\ eat ábeli Fratrieiíat. . . fratricida!.. , » 

li" repente a valho calou-ee. 

BenUIgUCC Romão, uoinn fulminado por nm raio, cair» 
redondo no ebâo, sem estalar nm grito. Volvidos a 
»i do primeira assombro, os peregrinos rodeavam o 
corpo <■ eviminar«m-no; era cadáver. Recuaram a t ter- 
rados e afustnrani-se do morto. 

A diamma da lareira arrancava das cinzas clarões 
UVidOa t phuntastlCO* J a m:vr cata sempre; O vento 
assoprava por entre as brenhas c serranias, enchendo 
o espaço de clamores eatridentea. A natureza comple- 
tava assim, com a sua inugcstade fúnebre e sombria, 

o melancólico quadro. 

O velho, depois do meditar, caiu de joelhos ao pé do 
cadáver; a sua pliystonomi;i, atú ali sinistra e acuusa- 
dor;i, illiiniiiiuur;.', transluíindo «mu compaixão mise- 
ricordiosa o uma piedade infinita. 

— M111ihl.ru da colara anprema, exclamou com voz 
BttttVo, persegui- te ao mundo; mas, em nume da tua 
victima, abandono a minlia missào no líraíordn eterni- 
dade e perdoo te! A justiça dos homens está satisfeita, 
ti oxalá ijiie a lembrança d'csto crime e dos seus ter- 
riveís eiFeitos suspenda de futuro aa almas transvia- 
das da senda do bem !. . . 

Desgraçado Beranguer! que soífrer o teu!... O 
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Deus de justiça é também, como todos sabem, o Deus 
da clemência!. . . 

Prostremo-nos, irmãos, e rezemos, rezemos para 
que a sua alma purificada pelo arrependimento possa 
encontrar perdão. 

Todos dobraram os joelhos e oraram com intimo 
recolhimento. 

Ouviria Deus as suas orações? 

Os peregrinos acreditaram-no, porque o vento ces- 
sou de ulular raivoso, como chacal faminto, a neve 
fundi u-se, soprou uma viração suave, impregnada de 
aromas silvestres, e um raio do sol nascente, filtran- 
do -se pelas fendas da porta, encheu de luz a cabana... 
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O estylo é o homem, escreveu ura naturalista francez; 
o mal pensava elle que espécie de uso, impertinente e 
iuimoderado, a geração futura reservava â phrase, um 
poucochinho pedante, que se lhe soltara da penna 
circumspecta e dogmática ! . . . 

O que Buffon disse no século xvm, em relação á 
theoria do estylo, que ó das mais complexas e inte- 
ressantes, embora das que menos preoceupem a mo- 
derna philosophia, poderia applicar-se, variando a for- 
mula, com respeito ás diversas litteraturas, estudadas 
no ponto de vista da sua affinidade correlativa com as 
respectivas nações que representam. 

A inventiva inexgotavel, a verve brilhante e feliz, 
a phantasia ubérrima, a actividade creadora do povo 
francez, exemplifica, evidentemente, a sua larga acção 
fecunda em todos os ramos da litteratura gauleza : no 

romance, no poema, na historia, no drama, nos livros 
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de propaganda ecléctica e nos doutrinarias, de s 
ciitH n jiliil&íophia. 

O grosso da população germânica, mctaphisicg, a 
madora e melancólica, como as florestas seculares o 
de o sol eefresta, a medo, um pallido raio obliquo, 
apparece-nos rigorosamente pbotogrsphada, melhor 
do que nenhuma outra, nas máximas substancio- 
sas de Scbopenhauer ; na musica — que é também uma 
forma litteraria — selvática e extravagante de Wagner ; 
□a critica severa de Wolfgang; nas concepções nlympt- 
cas de Goethe: nos desenhos, á Salvador Rosa, de 
Sehiller; na ironia amarga de Heine e n'esse* diffu- 
S09 e nebulosos pensadores, que se chamam Scbelling, 
Hegel, Strauss, Klopstock — o eapiritualísta, — Kant, 
líachuer e Fichte. 

oblomoifismo dos súbditos do csar, knovt autocra- 
ta que retalha, partindo-o em dois, o tronco hercúleo 
dessa forte e soberba raça, deixando a um lado o pre- 
domínio arrogante do senhor, o do outro & tristeza de. 
solada, a pobreza vil e sórdida do servo, na alma do 
qual repousa, morto, apparentcmente e libertado de 
facto pelo decreto de Alexandre II, o moujik, — vivo, 
porém, vivo e invariavelmente escravo dos preconcei- 
tos, embora convertido, á fè do nihilismo, em conspi- 
rador que será" por ventura amanhã. . .? 

Todos os fundos traços característicos da phvsiono- 
mia d'esse povo, raramente dotado, que no meio do 
far utente das raças meridionaes tem Ímpetos da leío e 
ferocidades tigrinas — que o diga o pallido e sangren- 
to espectro da mallograda Polouia ! . - . — reflectem na 
sua litteratura, que teve por inspiradora Catbarina II, 
a musa que traçava com a mesma penua de bico de 
diamante o uhases czarino c o poema lyrico ! . . . 
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Sem irmos procurar mais longe exemplos que nos 
desviariam do plano assignalado a esta breve noticia 
bibliographica, deter-nos-hemos um instante analisan- 
do o laço estreito, a união intima, a homogeneidade 
absoluta que existe entre os costumes, tendências e 
natureza americana e a sua litteratura, que ha muito 
íiffirmou, da maneira mais evidente e directa, as qua- 
lidades de independência e virilidade que a collocam 
ao nivel das primeiras. 

A influencia climatérica do torrão, cálido e fecun- 
do, onde pula em delírios de vegetação desordenada 
uma flora exuberante; a inspiração que jorra em 
<;audaes de luz do ardente céu constellado, onde pal- 
pita, radioso e sereno, o cruzeiro do sul; os segredos 
que a viração, impregnada de mysterioso pollen, ébria 
dos cheiros acres e capitosos da floresta, murmura, 
lasciva, ao ouvido do poeta brazileiro — indolente por 
natureza e apaixonado por índole — transluzem clara- 
mente n'esscs estranhos livros que se chamam : An- 
chieta, As primaveras, As americanas, Guarani/, e iden- 
tificam-se com o esplendor da forma, que nos arreba- 
ta, e com as incorrecções, que, por vezes, e inespera- 
damente, nos surprehendem. 

Parece que da mesma forma que o sol, ao imraer- 
gir no occidente, devora o cacto de pétalas colossaes 
que abriu com os seus dedos de fogo, nos júbilos ri- 
dentes da madrugada, ou afoga em rios de lava uma 
profusão de arbustos enredados, confundidos, pródigos 
de flores e alheios ao cultivo artificioso; também o lume 
da inspiração consome o frágil envolucro que o con- 
tém, ou perturba e allucina o que devera ser tranquillo 
e harmonioso. 

A poesia brazileira é fugaz como o meteoro; — sur- 
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go, irrndin e morre, deixando eouio eili' um *ulco i 

f»gO. 

1'rova-o o mal logrado destino do Junqu >. 
Alvares de Ut Mk*u fc Vardlu. 

B— plieuomuuo curioso! — os pn-H estimulo* ■]» No_ 
vo Mundo que logram escapar á morte prematura, «ie- 
cumbem <Ip ordinário nos golpe* <U morte irtl I 
l'(iela brasileiro qnc niío pendor do collo obnraeti i 
tnuha à leiva da sepultura, mais dia menos dia enter- 
ra*W em vida na cova deaunrida do cmiuuen-in positi- 
vo, oogativn á intervenção do P.irnaso. 

Paira a ameaça de um epilogo idêntico sobre n ca- 
beça do poeta braxileiro que me propnz bnji 
tar aos leitores, Xo supedaneo do seu formoso livro 
como que se entrevo vagamente o bwiaU do Pon- 
to;... A vida pratica e utilitária, que no c 
grosso do Brasil contrai- rcípoawbilidluíi 
navoU, intenta rouba] -o ã existência ideal do artista. 

Ah! se a litteratnra portuguesa soubessi' 
bc a iitterntura brasileira, íívro fc » 

poema Lumqt e que poeta — na acepção ampla do 
■ ír. Almeida Cunba, as letras por- 
tuguexaa pi-dir-lhe-íam, como hão de pedir-lho a» bra- 
sileiras, que por tu nua alguma renegue o culto < 
seus primeiros annos nem abandone ti altar onda i 
gloria queimou para elle um grào de incenio odorife 
ro o desfolhou uma das suas rosas de viço prrennal. 

Mas a juvenil America, ciosa dos seus filhos lao- 
readoe, efgotou rapidamente a edição do poema do *r. 
Almeida Cunha i* niío deu tempo a que elle, 
o espaço, como as andorinhas, viesse do nznl do c 
e da immensidade do oceano annunciar-noa ama r 
e translúcida primavera de fragrâncias e cautarci. 
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A protogonista do poema de Almeida Cunha é a 
Magdalena, antes do drama augusto do Calvário, ou 
•a Margarida, depois do drama sentimental de Dumas 
filho. 

Envolvem-n'a as seducções do mal, as attracçô*es 
absorventes do abysmo ; é decorativa, theatral e pala- 
vrosa, consoante o cliché de que é prova mais ou me- 
nos fiel. 

O cantor americano, escolhendo para epigraphe do 
seu poema os versos adoráveis e profundamente hu- 
manitários de Victor Hugo: 

O ninsidtez jamais vnefemme qui tombe! 

Qui sait 80us qudfardeau la pauvre âme suecombef! 

e arrancando do âmago da consciência, luminosa e re- 
cta, o perda" o misericordioso que offereceu á peccado- 
ra martyr, como agua lustral de um segundo baptis- 
mo, obedeceu incontestavelmente a um pensamento 
generoso e bom. 

Poderia enganar-se nos processos ; porém, a idéa 
dominante subsiste pura e digna de louvor. 

O voto seguro do sacerdote magno acudiu desde lo- 
go a consagrar os singularissimos doteâ do neophyto. 

a Já duas vezes li o seu poema — escreveu o conse- 
lheiro José Feliciano de Castilho, em carta datada da 
Bahia de S. Vicente, em 18G6 — é v. ex. a uma das 
mais esplendidas estreias que tenho visto. Thomaz Ri- 
beiro, cujo D, Jayme teve presente ao compol-o, não 
conquistou mais louros com a sua estreia do que com 
«sta competem a v. ex. a Ha ahi os elementos para 
um poeta de primeira ordem, e é v. ex. a dos que bem 
podem bradar: 



278 NO THEATHO E NA SALA 



• Est Deus in noli*; agi ta ate valeacimus illo.* 

Mais adiante, diz-Ihe: 

«Ha na sua Leonor mestria de enredo, altura de 
concepção, elegância de phrase, arrojos de versifica- 
ção, riqueza de imagens, harmonia (talvez até dema- 
siada >, variedade de tons e colorido, originalidade de 
descripçoes locaes, vernaculidade, vigor, sentimento... 
£ um mimo a sua obra; e quando os Hercules assim,, 
no berço, esmagam serpes, presagiam doze trabalho» 
monumentaes. Nós os esperamos: devenol-os.» 

Nilo ha necessidade de affirmar, depois da palavra 
do mestre, que o poema afina pelo diapasão do juízo 
critico. 

A scintillaçâo de mosaicos e esmaltes rutilantes, co- 
mo os dos quadros florentinos, a abundância de ima- 
gens decorativas, acertam a prender- nos os olhos, no 
decorrer de oito cantos, ao tempo que o rythmo meló- 
dico, ferindo suecessivamente os tons graves do ada- 
gio, ou vibrando a nota aguda do allegro, acompanha* 
variando os acordes, o thema original. 

Por vezes, o estro accende-se em raptos, o verso 
cresce, ondula, alteia-se, <? da lyra, suave e branda, 
do trovador fluminense brotam estrophes de fogo : 



Debalde se furam montes 
e a terra se vae trilhar; 
debalde se arrojam fontes, 
debalde se vence o ar ! 
debalde a chimica esplende, 
e o telegrapho se entende 
n'outro8 climas, n7>utros céus ! 
homem ! a ti próprio furtas ! 
és um condor d 'azas curtas... 
bó Deus é grande, só Deus ! 



UM POETA BRAZILEIRO 279 

Nos esboços descriptivos accentua-se notavelmente 
o traço, firme e enérgico, do artista: 

Oh ! quem m'os dera pintados 
por mito de artista gigante 
08 dois vultos estacados, 
e logo após abraçados 
no abraço mais delirante ! 

Qunado o poeta, tremente, 
um painel d'estes desdobra, 
tem o estro quasi extincto... 
procura o porto... e Bosnobra! 

A nota elegíaca, que mais prompta lhe acode no ca- 
lor da concepção, penetra-se ; não raro, de um intenso 
colorido dramático: 

Deshonrada... pervertida... 
perdida, meu Deus! perdida!... 
ella — que era a minha vida, 
ella — que era um seraphim ! 
E pude eu crel-a innocente... 
e tive essa idéa em mim? ! 
Lyra — onde as tuas canções ? 
boca — onde está teu carmim ? ! 
onde esse rubor, que escalda 
as faces da mais trigueira? 
Ai ! . . . que é da tua grinalda 
de botões de larangeira?!... 

As vezes, denunciam-lhe as hesitações da estreia a 
impropriedade de uin vocábulo, o abuso de um adje- 
ctivo, ou um género de metrificação dêmodê, como a 
dos Versos a Elvira, a pagina 129. 

Porém, as bellezas contrabalançam prodigamente 
estes leves senSes. 
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O sr. Almeida Cunha, ha tanto divorciado da poe- 
sia, não obstante haver ella correspondido effusiva aos 
seus juvenis amores, alimenta o projecto de dar a pu- 
blico uma segunda edição do poema, correcta e am- 
pliada. 

Creia o poeta que Portugal receberá com alvoroço 
a visita da sua esplendida Leonor. 
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Ao dr. Rodrigues da Gamara 



O século xvi, o herdeiro opulento da renascença, a 
ÍUem perante o movimento evolutivo das gerações as- 
sistiu o encargo glorioso de perpetuar no mármore e 
Ho bronze das estatuas e nas estrophes da epopeia as 
figuras cyclopicas de Miguel Angelo, Dante, Rafael, 
Petrarcha, Ticiano e Benevenuto Cellini, o século XVI, 
cujo advento recebeu o baptismo luminoso d'esse Mes- 
sias, dotado de extraordinárias faculdades creadoras, 
aureolado de um fulgido diadema constellado de soes, 
•e a quem por conseguinte pertence a missão de apos- 
tolar o novo credo e de diffundir pelo mundo a reli- 
gião dos deuses novos, parece renegar o culto, prefe- 
rindo concentrar-se na solidão e no mutismo, obscuro 
« estéril. 

Cedendo, porém, á força mysteriosa que preside á 
«terna harmonia universal, é esse mesmo século que, 
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inesperadamente, dá ao mundo dois poetas colossaes, 
Shakspeare e Camões. Mas, como que atemorisado e 
descontente da sua própria obra, intenta logo em se- 
guida algemar os novos Prometheus a um rochedo es- 
calvado e árido. 

É por isso que ao diligenciarmos, palpitantes de 
assombro, arrancar ao passado essas duas gloriosas 
existências para reconstruil-as e expol-as ás adorações 
dos pósteros, encontramos sempre em vez da fulgu- 
rante claridade que irradiam os nimbos, uma nu- 
vem sombria e densa cobrindo uma noite cerrada e 
triste. 

A mesma vaga atmosphera, perturbada o indecisa, 
que envolve nas suas brumas o vulto genial de Sha- 
kspeare, vela também a figura de Luiz de Camões. 

E no mesmo ponto de vista era que nos apparece o 
poeta do Hmulet, o immortal como lhe chamou Walter 
Scott, curvando-se no acto de rastejar as antecâmaras 
pisadas pelos cortezãos soberbos e idiotas da beata 
Isabel, depara-se-nos o poeta dos Luziadas, beijando 
contricto a roupeta dos inquisidores e dispondo -se a 
esphacelar o peito, como S. Jeronymo, cointanto que 
o não condem nem á clausura perpetua que amordaçou 
Damião de Góes. 



Ao reinado [de D. Manuel, brilhante e fugaz como 
o traço ígneo da estrella cadente, suecedera o reinado 
de D. Joào III avassallado ao mando da thiara. 

D. João, que não partilhava nenhuma das finas pre- 
dilecções intellectuaes de seu pae, herdara em com- 
pensação todas as estranhas contradicçoes do monar- 
cha que com a mesma mão que referendara o decreto 
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da expulsão dos israelitas, arrancado ao noivo embe- 
lecado pela infante de Castella, a amoravel Isabel, que 
intercalava devotamente os beijos do thalamo com in- 
dulgências offcrecidas & conta de cada judeu homisia- 
do, não duvidava bater palmas aos autos de Gil Vi- 
cente, representados no paço, atravez do3 quaes des- 
tilava uma legião de frades pantagruelicos e grotes- 
cos. 

Ao sombrio e fanático fundador da inquisição, que 
abysmou o reino na pavorosa allucinação do terror re- 
ligioso, a mais completa negação do christianisrao, se- 
guiu-se o legendário e aventuroso paladino que aca- 
bou de mutilar Portugal exangue, arrojando-o aos 
areacs adustos de Alcácer Kebir. 

Producto d'este meio, Luiz de Camões tinha forço- 
samente de 8ofFrer-lhe as consequências. 

Portugal, que alvorecera timidamente para as letras 
nas trovas do Cancioneiro de D. Diniz, o rei lavra- 
dor, permanecia afastado da evolução litteraria e ar- 
tística que arrebatava nas suas ondulações prismáti- 
cas a Itália e a França. 

Depois de D. Diniz e D. Henrique, o inspirado vi- 
dente do oceano, poucos nomes se nos deparam alem 
de Gil Vicente, o Plauto portuguez, João de Barros, 
Castanheda, Pedro de Magalhães Gandavo, Fernão 
Mendes e Bernardim Ribeiro, o amante mallogrado 
da Menina e moça. 

A apparição de Luiz de Camões, cuja superiorida- 
de incontroversa resalta acima da sua e de todas as 
épocas, e que expunge de golpe um catalogo de me- 
diocridades, como Sá de Miranda, António Ferreira e 
José Agostinho de Macedo, que ousou discutir o ta- 
lento de CamSes pelas mesmas rasoes que levaram 
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Voltaire a negar a superioridade de Shakspeare, esse 
inesperado e maravilhoso desabrochamento de um en- 
genho preclaro, graças ao qual Portugal poderia a fi- 
nal erguer-se ao nivel dos grandes empórios glorifica- 
dos pela lyra dos poetas e pela penna dos historiado- 
res, tinha forçosamente de produzir, em relação á épo- 
ca em que se operava, uma revolução agitada de pro- 
testos indignados, fremente de revoltas latentes e de 
represálias atiçadas pelos jesuítas. 

E por isso que a vida do poeta, a começar na sua 
partida para a índia, em 1550, até á data da sua 
morte, a 10 de junho de 1530, não é mais do que um 
longo martyrologio, onde só raro e a furto entreluzem 
lampejos de breves júbilos, logo após extinctos. 

£ assim que depois da serena quietação do estudo, 
no convívio ideal dos seus dilectos clássicos, que á 
sombra doce e querida dos salgueiros e ao rumor ca- 
denciado do Mondego lhe revelaram pela boca de 
Homero e Virgílio, como o Tibur murmurou ao ouvi- 
do de Horácio a canção melodiosa da sereia, o segre- 
do da correcção atheniense e do sonoro rythmo latino, 
vimol-o entrar no paço de D. João III (segundo dá 
testemunho o sr. visconde de Juromenha, contestando 
o facto outro biographo de Camòes, o sr. Francisco 
Evaristo Leoni /, e, como borboleta incauta, deixar-se 
queimar á luz dos formosos olhos de D. Catharina. 
dama da rainha. 

D f esse amor romanesco, acerca do qual nenhum do- 
cumento authentico existe, a nào ser os versos de Ca- 
mões, onde elle vive misteriosamente velado, como a 
hóstia no sacrário, derivam, conforme reza a tradi- 
ção, os principaes infortúnios do poeta. 

Verdadeira ou fictícia, Nathercia faz parte da fui- 
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gurante constellaçiío a que pertencem os nomes pres- 
tigiosos de Vittoria Colonna, Laura, Fornarina, Bea- 
triz e Leonor. 

A inveja odienta dos que até então haviam chou- 
tado impunemente no Pégaso manco em demanda do 
Parnaso hypothetico, a sanha do clero irritado em vir- 
tude da influencia relativa exercida pelo poeta, o des- 
peito aggressivo de Luiz Gonçalves da Camará, a in- 
differença do soberano que não se pejou de remunerar 
o auetor dos Luzíadax com a tença animal de 15;>000 
réis, o jugo despótico do santo officio, que retalhou o 
poema, os recontros com os mouros, onde praticou 
gentilezas de valor, arrebatando-lhe uma bala o olho 
direito, seguindo-se o desterro inhospitò de Macau e 
a volta a Lisboa, em 1570, ao cabo de longos annos 
pungidos de ásperas saudades, e á qual elle trazia as 
primicias do exilio, os thesouros do seu génio assom- 
broso accumulados nas paginas de um livro immortal, 
os Lusíadas, — gloriosa odyssca dos novos argonautas, 
os portuguezes — que o poeta salvara milagrosamente 
do naufrágio, em Macau, deslembrado de que outro 
naufrágio inevitável o aguardava em Lisboa, a In- 
quisição. 

Tantas e tão acerbas luetas levaram de vencida o 
caracter enérgico de Oamoes e acabaram por inundar- 
lhe a alma de uma immensa tristeza, profunda e in- 
curável. 



Á beira do catre onde agonisava o maior e o mais 
completo de todos os poetas portuguezes, aquelle que 
deveria encher o mundo com a fama das nossas herói- 
cas emprezas marítimas, um único homem chora e reza. 
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£ Jau. o pária, o escravo, o cão fiel e manso < 
*e deita aos pés do dono. inas que em presença d aqu* 
moribundo, abandonado e esquecido, e perante a li 
ca implacável da historia, vale mais do que todos 
reis da terra,, por isso que personifica a dedicação 
mi Ide e misericordiosa do povo. e por isso que resa 
a única, suprema e ultima atíeiçuo d 3 poeta. 



/ 
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C^reio que prometti ás leitoras umas theoriasinhas 

**^ csthetica applicada, ou por outra, a exposição dos 

^^xis modestos pontos de vista femininos acerca do 

*lV*.e constitue a arte de saber vestir, da qual depende, 

*^sus do que muita gente presume, a inapreciável scien- 

<^a de se fazer amar. 

É principalmente pela toilctte que uma senhora con- 
segue fixar a attenção das pessoas que a vêem pas- 
sar ; é do seu vestuário, simples e elegante, da nitidez 
correcta de todos os detalhes que formam a parte in- 
tegrante d'esse vestuário, do escrupuloso asseio da sua 
pelle assetinada c fresca, do cuidado em não deixar 
apparecer no cabello uma suspeita de caspa, dos seus 
cientes alvos e polidos, que destacam no escarlate dos 
beiços como um fio de pérolas n'um écrin de velludo 
purpura, do aroma casto e repousado que a envolve, 
como as nuvens diaphanas atra vez das quaes se a vis- 
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tara, esvoaçando no aaul, os cberubinB ahi- 
prarén n aactorídade suavi citiftsSo su- 

pram '!>..■ ella exerce, ato e .l junun, 

uiru. em todas aqaelles que su lhe apn 

E para listas mttUteret, i I lotadas o 

correctamente vestidas, que <w poetlte inventaram as 
adorações infinitas: são estai null u 
nas existencial qw atravessara ara sulco luminoso ; 
s3o estas que dão cm troca do amor que inspiram a 
felicidade suprema, estranha ás inconstância* vulga- 
res e superior ás vicissitudes do cansaço OU <Io d es en- 
cantamento, proveniente dn dcsillusâo. 

K todos estes dotos, apparent emento tâo diffieeís 
de obter, cifratu-se em duas cousas muito simples, 
muito comprcliciisiveis e «mito ao alcance de todos 
quo so proponham alcançal-as. Chamain-se ellâs— /wimi 
tatsti v bom ij'"-t'<- 

Estude-as a leitor» nos seus complexos modos de 
ver.. subordinc-lhes o seu vestuário, os seus habito*, 
as suas maneiras e até a sua linguagem, B verá, verá 
que delicioso premio obtem das suas fmlígas, Vttril co- 
mo a existência lhe parece mais leve, como tndo so 
reveste aos seus olhos de um encanto constantemente 
renovado, e como nos sorrisos e nos olhares affeotivos 
dos seus amigos ha de espelhar-se em cada hora, mes- 
mo n'aquella hora pérfida dos diabinho» azwv, em qtif! 
zumbiam na sua cabecinha perturbada enxames de 
besouros negros, «ma radiosa physionoirúa, scintillaute 
de juventude, cheia da felicidade consciente o da tran- 
quillídado inalterável dos que sabem orientar a sita 
existência pela existência collcctiva e identitíear as 
tendências psychologicas e phisiologicas do sen corpo e 
da sua alma a um ideal pratico, feito de saçiitieios 
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austeros, de abnegações obscuras e de elegância ho- 
nesta. 

De ordinário, a mulher mantém acerca da configura- 
ção externa e interna da sua individualidade, e da mis- 
são que ella é chamada a exercer no meio social, a 
mais falsa e pueril de todas as comprehensões. 

A educação deficiente e absurda que recebe nos col- 
legios ; as máximas idiotas ministradas pela convivên- 
cia banal das salas; o exemplo de umas amigas muito 
estúpidas e muito vaidosas, que absorvem todas as 
faculdades pensantes dos seus intellectos no cultivo do 
namoro e do figurino; o lausperenne de interjeições 
admirativas e finezas assucaradas em que a envolvem 
os hadauds ociosos, de risca apartada ao meio e col- 
larinho decotado; a falta de uma elevada orientação 
moral e de uma intelligente disciplina material no seio 
das familias; a leitura perigosa do romance dissolven- 
te, arrastam-n'a exactamente para o extremo opposto 
áquelle de que não devia sair nunca e fazem d ella o 
ente mais infeliz, mais ludibriado, e ao mesmo tempo 
aquelle que menos pode entender e realizar as grandes 
e complexas aspirações de uma alma superior e digna. 

A excepção dos Estados Unidos, da Allemanha e 
da Suécia, a educação da mulher continua a ser em 
todos os paizes o problema insolúvel, descurado pelos 
legisladores e explorado pelas bas bleues de barrete 
phrygio, que, pretendendo discutil-o, não conseguem se- 
não ridicularisal-o ! E no entanto, é principalmente da 
educação da mulher, votada ao abandono pelos poderes 
constituídos, que depende em absoluto não só a felicida- 
de do homem como o regimen interno das sociedades. 

Analysemos hoje, leitora benévola, uma das mais 

frequentes origens do divorcio, esse moderno phyllo- 

19 
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jr responsabilidade nos cabe em 
grande parte. 

;cral as màes, as velhas mães aposentadas, de 
proeminente e coito flácido e nédio, respei- 
táveis matronas que coram migam todas as semanas, 
como as monjas ascetas, devorara bons jantares suc- 
cu lentos, mesclados do pitadas odoríferas e r* .Minam 
com grandes silvos Rgud« de clarim fanlu^i. - 
ral. essas excellentes burguezns, ao ministrarem a suas 
tilhas os conselhos quo sugaram no leite materno, B 
propondo -se enumerar os vmios symptomas carncte- 
ríatÍBOl mediante os qnacs se apresentam á imagina- 
ção esses dois inimigos irreconciliáveis, o Pt a 
]'>;■(. ,,!,-. exprimem -se, pouco mais ou menos, da se- 
guinte maneira: 

— Minha filha, o peccado, esse velho pcccad.i tru- 
culento que povoava as insomnias dos cenoQ 
vcstíndo-se de uma belleza perlida e de uma seduccSo 
lúbrica; esse monstro que ounon tentar Jesus, o diví- 
no visionário, e que teve o descoro 4e inlruduKtr-»c 
nas cellas dos claustros, elle, o impuro das orgias 
pantagruelieas, eile, o nefando, o scelcrado, o répro- 
bo; queres tu saber, filha, onde ella sa oooolt»? Na 
tua mocidade, na tua belleza, nas tuna '<■■'<'■ 
sorrisos da tua boca vermelha e húmida, nu fulgor 
dos teus olhos provocantes, nos teus aombraa tornea- 
dos e brancos. 

Filha, o peccado é a formosura. 

A virtude, porém, a virtude evnngolisada polo oos- 
.■.o eouíeaflor, a virtude que canonísa as santas e divi- 
nisa as esposas, a virtude, ohf essa é feia, velha, trô- 
pega, desdentada, mal lavada e mal vestida; n virtu- 
de, filha, sou eu! 
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E pois sob o aspecto de uma fortaleza inexpugná- 
vel, de uma espécie de raasthodonte mascarado de 
mulher, de uma creatura feia e forte, sem nenhuma 
das graças do seu sexo, que transmitte o decálogo 
hereditário, perpetuado de geração em geração, com 
a voz trovejante e guttural de um capitão de milícias, 
que a virtude, a casta, a doce, a poética aureola da 
mulher, se revela aos ouvidos inexperientes e aos co- 
rações incautos das filhas, — esposas e mães no fu- 
turo. 

Preconcebida a necessidade fatal de se fazer feia 
para ganhar as dragonas de virtuosa, a menina que 
durante as suecessivas tentativas de obter marido e 
no decurso da engenhosa táctica da flirtation esgotou 
todas as variadas formulas da arte de agradar, mais ou 
menos falseiada nas suas applicaçoes, e todas as rai- 
nudencias da garridice, por um commum accordo, ta- 
citamente contraído na copia servil do exemplo an- 
teriormente apresentado, resolve, depois de alcançar a 
meta das suas ambições e de possuir um marido au- 
thentico, esgotar, no mesmo progressivo andamento, 
todas as variadas formulas do desmazelo! 

Elle pertence-lhe, ello não pode, por mais que faça, 
pertencer a outra, elle jurou amal-a eternamente e 
alienou ali, em presença de Deus, do padre, das 
testemunhas e do mundo inteiro, a sua liberdade va- 
ronil e independente, que se lhe enrosca aos pés com 
a doce mansidão ineffavel dos leões domesticados. 

E' evidente que ella poderá dispor do seu homem, 
«encadeiado ao seu destino pela braga indissolúvel do 
matrimonio, governal-o com um gesto, captivalo com 
um sorriso e ao pôr-lhe na testa, ampla e serena, um 
beijo doce como um favo de mel distillado no cálice 
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de uma rosa, tel-o-ha escravo submisso das suas phon- 
tasius e caprichos. 

Tomando como norma, de vida o canto de sereia 
da lua de mel, executado a duo c simultaneamente 
inspirado pelo «mor dclle e pela vaidade delia, es- 
quecendo, se acaso alguma vez a Ibu, a phmse sub- 
tilmente maliciosa de madame de CHrardin : Qutl </&»■- 

mwjif qiu- 1'hoimiii ijni mins <'pt»ts,< th-ciri»\, <>!<•!!, i.-.t »/ 

noffe marií a esposa persuade-se firmemente qno nao 
tem a menor necessidade de agradar ao marido, sob o 
ponto de vísta da toiUtíi, que pdde impunemente ap- 
parecer-lhc tia mais humilhante de todas as situações 
para nma mulher, isto é, deagadelhada, cm chinelos, 
com uma golla mija e um chambre amarrotado, sendi 
esse chambre, essa golla e esses chinelos, consi 
a máxima materna, o mais seguro baluarte da sua 
tude. 

Desgraçadamente, porém, mas pela mais lógica 
deduções, o marido nao partilha as mesmas idíae; 
u virtude de sua mulher, mal vestida o mal penteada, 
afignrii-theincommodaerepulsiva; asphyxúfo como um 
ambiente viciado onde falta a quantidade de oxyge- 
nio irtdispen sável aoa órgãos respiratórios; a raâe de 
seus filhos parecc-lhe inferior á sua cozinheira, e su- 
perior a ella, no asseio, na elegância, no vestuário e 
na linguagem, que reflecte, como um espelho reproduz* 
tima imagem, as tendências e os habito» Mt to ioteSj 
todas as mulheres que encontra, e que, pelo facto de 
uâo serem suas, o arrastam a confrontos terrivas e & 
pensamentos criminosos. 

Desde então o rnsnage, que poderia ser para ello 
suave paraíso caridoso, onde lhe fosse dado repousar 
das fadigas da vida, das luetas cruéis, dos combates com 
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a fortuna cega e tantas vezes hostil, afugenta-o, assus- 
ta-o, e quando de relance atravessa a casa, com tanto 
amor iniciada, depositaria de tantos júbilos, de tantos 
sonhos, de tantas esperanças frustradas, como um foras- 
teiro atravessa uma cidade estranha, o que elle expe- 
rimenta é o rancor surdo contra essa mulher que men- 
tiu á sua espectativa c o remorso de ter ido pedir a 
outra a felicidade que ella nílo soube ou não quiz dar- 
lhe. 



CALDERON DE LA BARCA 



talento (Teste poeta, grande e celebrado entre os 
maiores, é tanto mais singular quanto ó certo que a 
orientação mental de Calderon não propendeu exclu- 
sivamente para as lettras, isto n'uma época em que 
ellas brilhavam de todos os fulgores legados pela Re- 
nascença, a nova aurora vaticinada pelo Dante e evo- 
cada á voz impetuosa de Miguel Angelo e ao impulso 
melódico de Sanzio, — mas dividiu igualmente a sua 
extraordinária actividade n'uma esphera pratica de 
occupaçoes variadas e por vezes incompatíveis . 

Calderon, a exemplo de Luiz de Camões, foi sol- 
dado, foi espadachim, percebeu uma tença real e foi 
alem d^sso padre-capellão de Filippe IV. 

£ é exactamente no turbilhão d'esta existência agi- 
tada e complexa que o génio de Calderon desabrocha 
exuberante, como uma bella flor dos trópicos. 

Aos treze annos o poeta escreve uma comedia, El 
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carm dei fiWo, e consegue altraír para essa primeira 
tentativa a attenção de Lope de k Vega. 

Obedecendo A correlação ;; íterio > que fax dos 
poetas, como dii Taine, moa família ideal porpetua- 

imntDj Calderon apn i 
lítlei-atura hesnanliola no momento em que Lopo do 
|| VegK declina. 

A Hespanha exclusivamente monarchieae balhollta 
dou séculos xvi o xvn. íjne eclipsa?; 

■11 domínio á Africa c com- 
batia o elemento protestante na Alleninolia, em 
e em Inglaterra, expulsando, como BlfaM espúrios, o* 
judeus e os mouros, BcryBoli mimadas 

fogueiras do santo orneio e nas lanças dai e 
que lhe absorviam o ouro arrancado às entr.tnbas vir- 
gens da America; a He»panba, exhaneta pela violência 
da lueta e pela intensidade da naixilo, concentrava un 
derradeiras forças nessa legião brilhuntt: de pintores 
e [metns, nes^a ala namorada >\<- pelsdinoe convictos 
que dobravam o joelho diante da igreja e de 
celebrando com a palheta <.- com a Ivr.i a j>. 
rei. A esse grupo pertenceram Veln*o,ucz, IJínera, 
Alonzo Cano, Slurillo, Zurbaran. M 
Tirso de Molina, Rojas, Leon, C*»i 
con, c superior a todos, Lopo de I . 
de In Barca. 

Lope de la Vega c Ql^^H 
cismo ardi;.. 

. . 

7A\ de Sr 

Kia 
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e romanesca que constituo o fundo do caracter penin- 
sular, ninguém alcançou, como elle, fixar em traços 
vivamente accentuados o typo do hvlahjo do século 
xvi, que não conhece no grande universo senão três 
cousas : o seu Deus, o seu rei e a sua dama. 

O mérito transcendente da obra de Calderon de la 
Barca, agitada de um largo sopro cavalheiroso. esse 
vasto reportório de comedias cheias de vida e de obser- 
vação, que valeu ao auctor as homenagens da poste- 
ridade e as glorificações da pátria, não reside na pin- 
tura fiel de sentimentos e caracteres, que singularisou 
o theatro de iloliòre, ou no vigor de concepção, que 
immortalisou o theatro de Shakspeare, mas muito es- 
pecialmente em .ser esse theatro a expressão nitida e 
profundamente característica de uma época e do tem- 
peramento de um povo. 

O theatro de Calderon é uma escola de galanteria 
honesta. Uma simples formula moralista: «Sc homem 
de honra e cavalheiro cortez», bastou ao insigne poe- 
ta para entretecer um collar de peças formosíssimas, 
onde a par do enredo imaginoso e fértil em lances 
cominoventes, admiramos a linguagem colorida, borda- 
da de recamos e remodelada no mais puro cstylo cas- 
telhano. 

O humorismo analvtico de Calderon não exclue o 

90 

lyrismo delicado que rescendem muitas scenas do seu 
theatro. 

Na comedia M<irianna escuta-se como que o avt: da 
natureza saudando a formosa. 

«Arroios, escreve o poeta, sede para ella espelhos, 
correi, correi! Aves, saudae o seu rosto, voae, voae! 
Flores tapetae-lhe o chão, desabrochae, desabro- 
chada 
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Infelizmente, o grande génio dramático de Calde- 
ron nem sempre triumpha da obscuridade gongorica 
que pesa sobre o seu bello estylo harmonioso, tornan- 
do-o incomprehensivel mesmo para os hespanhoes. 

Assevera a tradição que D. Pedro Calderon de Ia 
Barca escreveu cento e vinte peças, afora os Autos 
sacramentaes, que representam outras tantas. 

Em todas as suas comedias, é o próprio auctor que 
espirituosamente o declara, ha inevitavelmente um ca- 
ballero disfarçado e uma dama velada. 

O amor de capa e espada passa romanescamente 
atra vez d'esse theatro immortal. 

La vida es sueho, um drama esplendido e profunda- 
mente philosophico, é por ventura aquelle que mais 
irradiou a gloria do poeta no apreço de todas as na- 
ções e no culto de todos 03 espíritos. 

D. Pedro Calderon de la Barca viveu oitenta annos 
e jaz sepultado na igreja de S. Salvador de Madrid, 
na capella de D. Diogo de Gevara, á mão esquerda, 
entrando- se pela porta principal. 

A Hespanha, solemnisando o segundo centená- 
rio de Calderon, orgulho da nação que o poeta éter- 
nisou no seu theatro inimitável, demonstrou mais uma 
vez á Europa que ao marchar á frente das hostes mo- 
dernas em demanda do problema futuro qnc a attr.ic 
com os seus fulgores longiquos, nem por isso deixa de 
saudar o passado que a engrandeceu na obra genial 
de um grande poeta. 



WILLIAM SHAKSPEARE 



A HENRIQUE DE ALBUQUERQUE 



No Pantheon dos Illustres que illuminam a poste- 
ridade com a irradiação do seu nimbo im mortal, se ha 
vulto que pelas condições excepcionaes do meio em 
que se moveu, pelas contradicções obscuras da sua exis- 
tência de homem e pela affirmação poderosa da sua 
individualidade de artista, composta de todos os ful- 
gores que deslumbram e simultaneamente sombria e 
terrificadora como o antigo cahos, repilla tacitamente 
os processos da critica positiva e investigadora, é Shaks- 
peare. E no entanto, raros teem como elle, do fundo 
apagado e remoto do século xvi, attraído com tão obs- 
tinada insistência o olhar curioso dos estudiosos. O 
primeiro de todos foi Voltaire. 

Ameaçado no pleno dominio da sua realeza, intole- 
rante e absoluta, que lançava á conta de diminuição 
no erário próprio, largamente provido, a riqueza alheia, 
ferido na esphera do seu irreprehensivel estylo cias- 
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sico, onde a linha brilhante do espirito não alterava 
nunca a jw do aprumo palaciano, surprehendido e 
intrigado pelo verbo de fogo que brotava, como a cra- 
tera de ignorado vulcão, de uma mesquinha aldeia in- 
gleza, Stratford-on-Avon, no Warwicksliire, Voltaire, 
solidário do juizo da antiguidade, sentindo instincti- 
vamente, como ella. que a inveja, á similhança do 
raio, niio lasca nunca senão o tronco secular ou a 
montanha sobranceira, mas alimentando na imperfeita 
argila humana o lume sagrado do bello e não poden- 
do fugir á potente influencia dominadora do Titan, 
decidiu, como hábil estratégico, offerecer, do zenith 
da sua gloria de vivo, a mao ao morto que ousava 
disputar-lh*a e resolveu explicar á França que espé- 
cie de homem era aquelle que de 15-39 a 1614 conta- 
ra os annos pelas peças e alcançara em cada uma 
d*ellas uma victoria definitiva ! 

Conseguiu esse estylista mordaz e vigoroso fixar na 
tela da sua critica elucidativa algum dos traços cara- 
cterísticos do complexo perfil artístico que o assom- 
brara? E se o fez, poderia e saberia a França do sé- 
culo xviii comprehender o que a Inglaterra do século 
xvi suspeitara apenas, isto é que poetas como Dan- 
te, Goethe e Shakspeare têem sempre de reinar sobe- 
ranamente na esphera da sua arte, que é para elles a 
Xiobe amantíssima, nutrindo os filhos com o leite 
ubérrimo da maternidade legitima e caindo petrifica- 
da quando lhe pendem dos braços á valia commum? 

O estudo das linguas estrangeiras era ainda pomo 
vedado para a França quando o oráculo da Henriada 
deixou cair da fina boca epigrammatica a phrase in- 
cisiva: aun barhare de gtnit'i>. Os contemporâneos ap- 
plaudirara-n"a e os nervos irasciveis de Voltaire re- 
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pousaram tranquillos. E no entanto, no ouvido aristo- 
crático do creador do Dictionnaire philosophique e do 
Appel á toutes fos nations de V Europa des jugements 
ifun écrivain anglai*, publicado em 17G1, que, criti- 
cando ferozmente Shakspeare, negando a profunda li- 
ção moral e a paixão grandiosa dos seus dramas, ou- 
sava pedir severas contas da ausência do que Voltai- 
re chamava elegância litteraria, n'esse ouvido implacá- 
vel vibrava ainda o estylo rude do seu biographado, 
a torrencial eloquência, desafogada e livre, de Mo- 
lière, completamente estranha a finas delicadezas de 
cortezão ! 

Ainda mais, a paternidade do drama de Voltaire A 
morte de César, pertencendo evidentemente ao Júlio Cé- 
sar do poeta inglez, desmentia o desdém altivo do 
rhetorico da Encyclopedia, que, collocando o Catão de 
Addisson era confronto com o Haiuht de Shakspeare, 
preferia o primeiro ! . . . O gosto superficial da época, 
que acceitava todos os postiches de brilho faustoso e 
nenhuma das fortes evoluções renovadoras, repetiu, 
como um ecco passivo, a formula consagrada! 

No ambiente auri-rosado dos boudoirs, impregnado 
de musc, onde em molles estofos de velludo e setins 
macios desappareciam enroscadas as fáceis marquezi- 
nhas, cheias de sentimentalismo bucólico e de fard, 
e os abbades de Gondi, polvilhados, doces e fúteis co- 
mo os madrigaes, languidamente recitados ao ouvido 
das bellas, não podiam penetrar, nem seriam nunca 
entendidos, o heróico e apaixonado Romeo, Othello, o 
ciúme devastador, Hamlet, a scismadora alma, mor- 
talmente ferida pela duvida, Macbeth, o remorso vi. 
vo, Lear, a loucura dilacerante, Coriolano e Júlio Cé- 
sar, a trágica serenidade antiga, realçadas pela fide- 
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lidade histórica. Outro grande poeta parou também, 
extático e pensativo, diante do vulto colossal de 
William Shakspeare, foi Goethe. 

Porém, o assombro do creador do Fausto, em vez 
de manifestar- se na critica aggressiva de Voltaire, en- 
toou radiante o ave da apotheose. 

Depois delle, Diderot, o iniciador fecundo do dra- 
ma francez, o único talvez que saberia medir, n'um 
rápido olhar synthetico, a grandeza mysteriosa do 
jjwta fia língua de mel, que reunia á selvagem impe- 
tuosidade de Sophocles, a paixão humana, revelando- 
*>e nos seus mais recônditos segredos : Schiller, Wal- 
ter Scott. que referindo-se a Shakspeare e á corte ar- 
rogante de Izabel mal podia conceber que a fronte 
radiante do immortal houvesse de curvar-se diante 
dos mortaes; Letourneur, Guizot, Victor Hugo, Vil- 
lemain e outros teem emprehendido estudal-o, enten- 
del-o e penetrar no dominio da sua existência real, 
que se apaga por vezes totalmente na bruma do pas- 
sado e termina na mesma hora, eternamente fatal, 
em que a Ilespanha perdeu Cervantes. 

Ninguém conheceu nunca o coração do homem co- 
mo Shakspeare e Balzac, escreve Taine no seu livro, 
LUal fiam Vart. E entretanto, que antithese, verda- 
deiramente surprehcndente, offerece o ponto de parti- 
da desses dois gigantes, o grande romancista psycho- 
logico e o poderoso dramaturgo realista!... 

Balzac recebe em cheio, ao entrar na vida, a projec- 
ção de dois séculos que se encontram; um que termi- 
na, i Iluminando a terra no seu occaso, o outro que 
sae do berço, irradiando esperanças e júbilos como 
uma aurora. 

O collegio de Vendume abre-lhe as portas, a Sor- 
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bonne conta-o no numero dos seus eleitos, os salões 
disputam-no, o faulouiy das duquezas adora- o, a fa- 
ma acaricia-o e o artista prodigioso de César lliroU 
teau, do Ptre Goriot e de Eugénio Grandtt, desco- 
brindo na Comedia Humana a plena solução do seu 
destino, conquista sem violência a posição culminante 
devida ao seu largo engenho creador. 

Shakspeare, ao contrario, saindo da ultima camada 
do povo, na época remota da sua inferioridade intel- 
lectual, encontra no limiar da existência a pobreza : 
os magros seios da miséria que, segundo a arrojada 
afirmativa de Cherbuliez, cdam ás artérias um leite 
sadio e robusto, distillavam-lhe também os seus cor- 
rosivos amargos ; a cabeça, ardente e sonhadora, do 
poeta descança na pedra angular do exilio ; nenhum 
curso superior existe que possa saciar-lhe a sede de 
aprender que elle sentia, como Gouthe, devorar-lhe as 
entranhas. Só fragmentos incompletos da historia pá- 
tria, velhos romances legendários e diffusas chronicas 
de Ilollinshcd respondem ao seu appello investiga- 
dor! 

As exigências imperiosas do destino e a faseinado- 
ra attracçao do theatro impuem-lhe o oflicio de come- 
diante, que o século XVI rebaixava ao nível de todas 
as degradações sociaes. Menos feliz do que Moliòre, 
que recebia na generosa protecção de Luiz XIV um 
escudo para oppor aos golpes do infortúnio, rcpelle-o 
o indifFerentismo glacial da austera e puritana Iza- 
bel! 

A soberana, que, consoante os usos do tempo, dele- 
treava a lingua grega, distillava aguas de cheiro, es- 
tudava os casuistas e agrupava no seu luzido cortejo 
os pagens, metamorphoseados em Dryades, c os cria- 
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A arvor* ii Ktz&é :*::;•£. pi miada eai Itália pelos 
p-jlsos cvc".-:p:cc-s de M:?u~l Ar.gelo. B&phael. Dante 
e Tá=s j. xrucie&va ^ França e principiara a fronde- 
^ar tir^idameL;* 1.0 sombrio torrlo da Gran Bretanha. 
q-iando William S:.akspeare nasces. Pouco depois, ao 
r jr.:.ÍH harmonioso das musas, levantado em taça 
ebúrnea peias duas forme sas cidades, França e Ita- 
.ia, respondiam Hespanha e Inglaterra patenteando o 
fceu theatro, transfigurado ao contacto renovador de 
dois revolucionários incruentos. Lopo de la Vega e 
.Shakspeare. 

A corte dos Médicis, alliada á França, começava 
a operar os seus resultados profícuos. 

A religião da Arte attraia sacerdotes e inspirava 
apóstolos. 

Uma multidão numerosa e ávida enchia todas as 
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noites o theatro e applaudia ruidosamente Shakspeare, 
embora não lhe reconhecesse fora delle a indispu- 
tavel soberania. 

Poesia, dizia Garthe, é libertação. 

Para a grande alma de Shakspeare, idealista como 
a de Shelley. a poesia significou mais do que uma de- 
terminada evolução da Arte, - foi o divino sacrário 
harmonioso, refugio supremo do sonhador, e onde a 
musa cândida e namorada que concebeu, em momento 
de inspiração sobrehumana, as três legendarias mulhe- 
res, Julietta, Ophelia e Desdeinona, desdobrava as 
niveas azas resplandecentes ! . . . 

As palavras misteriosas que Shakspeare poe na 
boca de Hainlet synthetisam porventura a missão do 
poeta na terra e deixam-nos entrever, numa rápida 
visão deslumbrante, as profundidades luminosas d'esse 
espirito im mortal ! 

aliou: Hk*í ítn <tnfj*l ! hi ajjprth.nslon, how llh a god! 
the bt-avty oj th: icorht!» 



20 



NICOLAU LENAU 



É originalíssima a figura cTeste poeta, qualquer que 
seja o ponto de vista em que nos colloquemos para exa- 
minar-lhe as prendas raras do talento, as alternativas 
extravagantes do caracter, as intermittencias do es- 
pirito trabalhado pela meditação e simultaneamente 
cristalisado e obscurecido pela nevrose. . 

Nicolau Lenau é, depois de Goethe, e por ventura 
antes de Ileine, o maior poeta da Allemanha. 

Goethe personifica, como o Moysês de Vigni, a força, 
a independência, a magestade olympica na solidão in- 
commensuravel. 

Heine é a suprema expressão da ironia, o riso amar- 
go e escarnecedor, temperado de uma indefinível melan- 
colia. 

Nicolau Lenau 6 o sentimento estreme, a commoçào 
intensa, o naturalismo bebido nos seios túrgidos da mãe 
commum, — a Natureza. 
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Ninguém melhor do que clle *out»e compt- 
pintar os amplos hori-outcs esfumado*, a* p 
InaiUMUf íi musica sonora do campo cantada pelas a 

ardina, suspirada pela* sombra* tremula» do 

crepúsculo nos fundos lagos dormentes cpsalmcadapci 

" ií extremo adeus.'. 

) i ;..'n.ui. nervosa, perturbada i 

como a musica de Chopín, tem no entanto a tiivea tran- 
«j anm-ia e o rythmo melódico que sàoacai. 
da »ua superioridade e o segredo da fjucinnçiid ani 
excroeruni na Ailemaiiha esses formosissínios íiVrfl 
que se chamam: I.itttiJilaiifft c Sehiljliedtr, 

Nicolau Lenau obedeciam, como as 
inspirações do **a estro, «s maís desencontrado* o Op- 
postns influencias, Os sentimento* impetuosos que lhe 
Agitavam o coração, aa ptian tatuas que lhe Toaram p 
in"nt" 1:01111. fogos 11 centro a 

granito da suu «rgiuiisaçilo, rígida c selvagem a par d 
versátil c apaixonada. 

N.iiliiin i:>i,n conseguia prendel-o verdadeiramei 
senilii h ternura robgiosa que votava a sua mae. 

A mesma peana idvtlica que entretecia roaeaa g 
unirias em turno ti* cabeça encantadora dt Sophta, ii 
morgia de súbito, conto « pemui fatal de Spinnsa, a' uni 
oceano de insondáveis amarguras!.. . 

li .. o qui- n poeta experimentava nào era a nos- 
talgia do aaul deGauticr, não era a desesperança con- 
vencional de Fichte, nao era o sombrio humorismo de 
Baudelaire e Piie, nao era U morir de 

Jacopo Ortis, o 



Arcano é tutln, 

Jfiwr che U neutra dolor, 
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Ctoa dosUluAfdol de áqnem calem dos Aipos; nSo cru o 
aphorismo que n mi*anthropÍ!i áfl um priueípe índio 
dietou lia corça de vinte c quatro séculos, e 110 qual «e- 
(intflprur viet.oriosa a eloquência do Aehilles da Olr/uwa. 

Exclama o Iteroe para o seu amigo Ulysaes, quando 
percorriam ambos B candente listrada do inferno: 

.'. niea consolor-ma da morte, nobre tmdev; ]"'<:>'-- 
,-ítI'i oxxolilmlttr-iHt- mercenário <• tonar « terra <!■ um 
lavrador ih bawa etphãrxti a w o prftnéfffl "" matula 
das sombra». » 

O que ulo mais do que a máxima do E'--de»iu»t-en, 
Biipfiriortmitili! interpretada por Homero: 

«A/ais vale um cão vivo do que ura hão morto. d 

NSo brotavam, em resumo, dos seus versos febris 
vilos protestos declamatórios. 

Convulsionava- se-lhe o estylo, alteiava-se, rompia 
em tempestade abrazada de eléctricas faiscas, obuni- 
bradn de nuvens, onde, se o propheta nílo recebia, co- 
mo nos píncaros vulcânicos do .Sinai, as tábuas da lei, 
fallava no entanto uma estranha e mysteriosa lingua- 
gem, feita de fel e lagrimas, pungida de agonia» e 
desalentos I . . . 

«Tenho no coração uma chaga profunda, dias o poeta 
n MM mãe; — não deixará ella de sangrar ate" ao der- 
nãeira instante; — sinto que cada vez mais no intimo 
me devora a existência, que nSo tardara a oxtinguir- 
8%1.,-t 

A singular antithese que perturbava a unidade e of- 
fusoava a harmonia da concepção, transmittia-se tam- 
bém fís convicções do homem. 

Nicolau Lenau era em muita maneira a natureza ou- 
Seemte do que falia Montaigne. 

Entregando-se exclusivamente á composição do seu 
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poema Fausto, o estudo comploso, a uu j 
enológica da paixão humana, a» ( 
ttieattfte&a i? os estreitos convictos cora 06 elTeilos vi 
siveis de cansas occultu 8 mysteriosas, identificaram-o 
naturalmente com a grande alma universal, — a Na- 
tureza, o poeta Gme*m altra-p&utlraietAi 

Pouco dttpoíe, tom/ido dfl te uru do* 

mais extraordinários vulto* do século xv, e delineando o 
poema ijuvo>tttrúltt, deixou-se arrastar pela eloquencí 
(li.uiin.nlora do austero dominicano e ao cUr.ÍQ da fo- 
gueira que dovorou o fanático monge, transfigurou -se 

iJIatid<-i do presente o demónio do puutlieism 
pai/, dondi' vf.in,- -n inferno, Lao Len&u» 

já ctiristao convicto g penetrado de ardenl 
ci=rno, ao seu amigo Kerner, rm 1637. iDx anal vi 
minuciosa a que sujeitei o meu coração, resultou vei 
me obrigado a expulsar da sua intimidade muitos < 

naihae, ■■■ 

Mais tarde, o plano dos Albígeoi* atuio o chriítíi 
nismo de Lcnau, a ponto de inspirar apprektmaoes a 
orthodoxo Kerner. 

Por ultimo, o fatal e lendário D- .fono, ídolo fas* 
cinador de todos os grandes poetas, conduztu-o rc- 
pentinameute ao extremo opposto. 

O espirito de Nicolau Lenau, hesitando sempre roais 
ou menos na sua orientação, ávido de uma verdade 
nunca revelada, aprisionado, como um pássaro selva- 
gem, n'uma gaiola de arame, oscillante e como que 
transviado nos dédalos sombrios da metaphvsiea, des- 
nuda por vezes o canos allucinador em que se de- 
bate. 

A poesia Tarde de outono, grito lancinante e dolo- 
rosamente interrogador, revela-nos essa terrível crise. 
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O poeta nasceu na Hungria, o paiz das cabeças ar- 
dentes, dos vinhos generosos e dos corações apaixona- 
dos. O sol de agosto, o alegro sol fecundo da sua al- 
deia natal, Csatad, cerca de Temesvar, aqueceu-lhe o 
berço. 

tE tal o ardor do sol, diz-nos elle próprio, que é ca- 
paz de frigir ovos na areia.» 

Nicolau Lenau nasceu no dia 13 de agosto de 1802. 

A incohercncia, o fatal desequilíbrio das faculdades 
do poeta, tinham por ventura a sua origem no casa- 
mento desigual dos pães. 

A mãe de Nicolau dera na flor dos annos a mão 
de esposa a ura official de cavallaria, já idoso. E toda- 
via, fora o amor que unira Thereza Maigraber a Fran- 
cisco Niembsch von Strehlenau. Cedo ludibriou elle 
as promessas de que enflorara o thalamo. 

Strehlenau trouxera dos bivaes hábitos de bohemio 
e a vulgar inconstância que vibrou golpe mortal ao co- 
ração da pobre noiva. 

Nicolau bebeu nos germens da vida a morte das il- 
lusões de sua mãe, delidas em corrosivo pranto, e le- 
vantou do berço a melancolia que mais ou menos o 
acompanhou sempre. Em seguida perdeu o pae, á hora 
em que a sua infância precisava araparar-se a um bra- 
ço viril e forte. A mãe, que lhe dera todas as santas 
ternuras da sua alma, fez-lhe collar dos braços e ves- 
tiu-o de ardentes beijos: não se arreceiava ella dos pe- 
rigos do futuro, das incertezas da sorte, dos precipí- 
cios do caminho, das consequências que poderiam re- 
sultar de uma vontade impetuosa no pleno goso arbi- 
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trario dos seus caprichos e phantasias. De tão alto que 
o punha o seu coração, parecia-lhe invulnerável esse 
filho estremecido. 

Porém, a funesta est relia do poeta não se desviava 
da sua orbita fixa, serena e implacável. 

Nicolau amava, com todos os supersticiosos enthu- 
siasmos da sua exaltada imaginação, a doce amiga con- 
descendente que lhe adivinhava as vontades, que lhe 
antecipava os desejos, que applaudia os seus dadas co- 
mo oráculos, que era meiga e paciente, cheia de abne- 
gações e de sorrisos. 

Por isso, mais tarde, o poeta, cravando os olhos da 
saudade n'essa luminosa figura da sua infância que se 
não soubera robustecel-o para as luctas da vida lhe 
dera em troca thesouros de infinito amor, exclama re- 
gando de lagrimas as agras penedias do seu calvário: 

«Só uma única mulher conheço — a quem de bom 
grado confiaria as minhas secretas penas. — Ah! se me 
fora dado, suspenso dos seus braços, soluçar e ge- 
mer!. . . — mas essa dorme ha muito sepultada debai- 
xo da terra ! — O mãe ! volta, compadece-te das mi- 
nhas agonias!... — Se o teu amor vela ainda alem 
da morte — e se tu podes, como outrora, embalar teu 
filho N 

As reminiscências maternas resumiam os únicos ju~ 
bilos do poeta. Synthetisavam o eterno amor inalterá- 
vel e a infinita abnegação illimitada, ideal que só ás mães 
é dado realisar na terra. 

Thereza casara pela segunda vez com um medico e 
fora habitar com o filho nas visinhanças de Tokay. 

Voaram então para Nicolau dois annos de serenos 
gosos e de translúcidas miragens que o enfeitiçavam. 

A nostálgica e atormentada poesia de Lenau, ainda 
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ejnbryonaria, ficou devendo ás frescas paisagens de 
Tokay, emmolduradas de verdejutitea pâmpanos, onde 
espumavam jorros de agua fértil isad ora, ilfadoa pell 
fulva claridade do sol, serpentiando entre os rumores 
; lin lavoura, a sua alegre nota colorida. 

Mas o futuro qno de longe o chamava, o deslila- 
âairo qnfi lhe era necessário transpor para alcaiiçal-o, 
o estudo da phitoaepfiíl que deveria emprestar- lhe azas 
para librar-se em regimes até entàoiriaceessíveis, arran- 
caram-o, em 1819, aos braços carinhosos de Thereza 
<> ub diaj azara do valle, para conduzil-o a Vieuna. 

Ac.enarani-lhe um adeus sentido as arvores postadas 
ao longo da estrada; e os rios, confrangidos no seu 
leita de musgos, as vides, enlatadas em banboline, af- 
Hni.ui.i- de tenros pimpolhos de- um verdo esmeraldi- 
no, os pássaros, espreitando das balseiras, as cearas, 
ondulantes e crespas, pareciam segredar-lhe na sua voz 
vegetal que mais valera para a felicidade do poeta a 
simpleza ignorante delias do que a complicada scien- 
cia que elle ia buscar longe, a troco da paz do espí- 
rito. 

Se a palavra do seu destino se lhe houvesse entSo 
revelado e Nicolau voltasse á tranquilla e obscura exis- 
tência de.Tokay, a Allemanba perderia um dos seus 
maiores poetas, mas o desgraçado teria esmagado a 
tempo o demónio zombeteiro que tomava para ludi- 
brial-o aspectos seduetores . . . 

A medida que se adiantava no estudo, desciam dos 
altos eúus mysteriosos, que o poeta interrogava, os mais 
nebulosos sonhos, as mais irrealisaveis chimeras, to- 
das as fluctuaçòes de um espirito allucinado que ao 
mergulhar no oceano do pensamento debalde procura 
salvar as ondas e alcançar a praia ! . . . 
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Perturbavam -lhe o cérebro esses u vidos hospedes tur- 
bulentos, baralhavam-lhe as idéas, subiam-lhe á cabe- 
ça como ura velho Borgonha e absorviara-lhe a vida! 

Refugi a va-se entào em espirito no risonho valle de 
Tokay, onde cantava uma divina musica, idealmente 
melodiosa, a cândida alma que elle ali deixara, por- 
que não houvesse senão sua raàc e o florido abrigo da 
sua infância que Ih a soubessem entender. 

III 

Como Corot, Lenau penetrara -se do sentimento do 
campo: surprehendera-lhe os calmos aspectos repou- 
sados, os murmúrios indecisos, as rápidas mutações e 
as estridentes symphonias, que mais tarde reproduziu 
em versos admiráveis. 

O poema Mtsrka, q voluptuoso idyllio das tsardas 
húngaras, fremente das canções dos ciganos e dos bei- 
jos do noivado, mesclado, a espaços, de funestos presa- 
gios, que destacam, com o forte relevo da antithese, do 
fundo luxuriante da paisagem, é como que um fra- 
gmento da pátria dos raagyares engastado no ouro es- 
treme da mais formosa poesia. 

Klopstock e rlotlty foram os poetas que verdadeira- 
mente impressionaram Lenau e determinaram as suas 
primeiras tentativas, sem que todavia esse talento ori- 
ginalíssimo se dobrasse a imital-os. 

Em casa de Kerner, amigo dedicado de Nicolau Le- 
nau, depois de Griin, que foi mais tarde o seu biogra- 
pho, travou o poeta conhecimento com Emraa Niendorf. 

Emma, natureza impressionavel, tomou-se da mais 
devota admiração pelo talento juvenil que lhe apresen- 
taram. Consagrou-lhe, posteriormente, um livro curió- 
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sissimo, enriquecido de documentos valiosos: Lenau in 
Schwaben. 

«O coração pulsava-me, como na espectativa dos jú- 
bilos da noite do Natal, quando desci á sala onde de- 
via encontrar o senhor de Nicmbsch (Lenau), escreve, 
vibrante de enthusiasmo, a admiradora do poeta. Elle 
appareceu de repente e eu fitei timidamente a sua 
bella cabeça povoada de pensamentos. . . E mais bai- 
xo do que eu imaginara. E pallido e sombrio. A pai- 
xão e a meditação sulcaram-lhe de rugas a fronte no- 
bre e soberana. . . Os seus olhos melancólicos, onde 
brilha a chamma do espirito, descem ató ao âmago dos 
corações. Que maravilhoso olhar!. . . E um dom ma- 
gnético!. . . Fallou pouco. As suas palavras vagarosas 
recebem da pronuncia austríaca um estranho encanto, 
sem que todavia deixem de recordar-nos a Hungria, 
berço do poeta.» 

A verdade, porém, embora pese á leitora, que en- 
trevia o poeta formosissimo por entre os esfumados 
do parcial lápis de Emma, ó que Nicolau Lenau era 
um homemzinho magro, pallido, ascético, de feições 
pronunciadas, olhos grandes, palavra arrastada e gesto 
brusco e expressivo ; simultaneamente taciturno, phan- 
tasticoe nervoso como uma mulher; capaz de desmaiar 
se o picasse o espinho de uma rosa; imaginação cam- 
biante, que ora roçava pelas estrellas, ora brincava 
puerilmente com as creanças ou com os gatos, co- 
mo Baudelaire; temperamento feito de relâmpagos 
e de nuvens, dotado de faculdades psychologicas 
aptas para ser o maior entre todos os desgraça- 
dos. 

A existência errante do poeta guiou-lhe os passos 
para Baltimore, no meiado de outubro de 1832. 
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O positivismo mercantil <1h America figurou-ao-lh 
a negação da existência intellectnal. 

« A America é o verdadeiro paií da decadência, — 
escrevia Lcnau aos sens amigo* aiUHWtM, — o crepús- 
culo da humanidade. O Atlântico é o isolador do espi- 
rito.» 

Foi d essa operosa evolução determinada ao 
do utilitarismo, condemnado pela phauUftia delicada 
Lciiati, que levantaram vôo dois esplendido* 
dos ijtiíi usais vivamente manifestam ou dotes opulentos 
do auetor, o Postilhão e as AUattti 

Voltando á pátria, a fama, que até ent.àr- 
rto avistara, gloriiicou-lbe o nome. 

Cercaram* o logo ama corte de admiradores, 
naculo de mulheres pedantes, no meío das quaes di 
cava a figura íntoiligeute de Em ma Niendorf. 



aspecto 
elicada de 
i pofltruu, 



IV 



j loa- 



Conta-se f]t<L-, i-m Pfesth, os magyares passam ■ 
tas vezes a noite inteira nos cafés, ouvindo cantar as 
tsiganss. Assentados defronto de ama garrafa do bom 
vinbo húngaro, que. scintilla em phosphoresceneías lou- 
ras, embebedam-se simultaneamente com as árias do 
paiz natal e com as vaporisações alcoólicas. A musi- 
ca, essa estranha musica inimitável, penetrada de uma 
ampla sonoridade melancólica e asperamente cortada, 
a espaços, pelos agudos silvos estridentes do* clarins 
e pelas tíntilaçSes argentinas das panderews. ondula 
no espaço, aquece-o, íllrimiua-o e cotnmunica a sua in- 
tensa exaltação característica ao cérebro d'esseí Fals- 
taffs do Danúbio, desses infatigáveis bebedores, intre- 
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pidos e rubros como os gordos hollandezes de Van Os- 
tade. 

•As gotas de vinho toem vibrações, 
Os olhares das mulheres cantam ! » 

Gomo diz Lenau. 

A bandeja das tsiganas voa de mào em mão; a pra- 
ta, o ouro e as jóias chovem de todos os lados. Á mu- 
sica prosegue no seu crescendo phantastico e único; 
a exaltação freme em todos os peitos; faísca, como 
um fulvo relâmpago carregado de electricidade, em to- 
dos os olhos ; a cidade em peso dança, grita, chora, 
delira. . . 

E a vertiginosa e allucinadora trova das tsardas dis- 
para sobre os bebedores a sua girandola de notas, era- 
briaga-os, inspira-os, rcnova-lhes a vida, cristalisando- 
Ihes a faculdade de sentir ; alirnenta-os intelectual- 
mente, como o tabaco alimenta os bohemios, como o far 
niente sustenta os lazzaronis : c uma febre, uma sobre- 
excitação, uma loucura sem precedentes que só termi- 
na no momento fatal em que os magyares saem da 
taberna com a cabeça em fogo e a algibeira vasia. 

A existência do poeta, cuja original physionomia te- 
nho tentado esboçar, offerece grandes pontos de con- 
tacto com essa crise allucinadora: ímpetos apaixona- 
dos, tristezas nostálgicas e hypocondriacas, sonhos tor- 
mentosos, realidades pungitivas, exaltação, desespero 
amargo, despenhando-se de chofre no vórtice sombrio 
da loucura. . . 

O eterno feminino, que desde os lendários amores 
mythologicos de Orpheu e Eurydice até aos prosaicos 
amores naturalistas das Nanas, ha de sempre exercer 
no mundo o seu despótico e suavisador predomínio, se- 
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gredou um dm «o ouvido de Nicolau Lmuui a Ungi 
gem melodiosa, palpitante de estranhas fascinações a 
de aUracçrifs perigosas, que a bâca vermelha e fras- 
ca de Eva touraUTOU nu ouvido curioso di- 

Nicolnn Lonau tinha de pagar o feudo imposto pela 
natureza á frágil argila humana e pagou-o a preço 

d« nu ata i i ; 

i. ■nbtraíndo^e, &ppai-entcmetitt;, aO dintino 

que o arrastara para a vida errante e nómada, demo- 

iuftbia Bfifoa de um anuo. 

O quadro risonho d*es*ae BorelttM paisagens, 
cc intimidade da família Sentar, ã lU&ve confiança 
Bjntaftda, aijiiceei-um-lhe o enregelado coraçàn. 

O sen olliar antrutecído illumiiiou-si;, M seus lábio 
■ ■ ■ 

primai» a mio alva e delicada da juvenil artista q 
M -■-■'!-■ íimigo* lhe pediam (jm despoeaaae. 

1 t jiil.il., it Kcnn'1 íi.V) conhecia : 

A família desse bom e dedicado amigo reputavi 
uatameota um facto consummado. 

Lenan parecia também recon- iliad 
de e deixava que os seus amigos construíssem os d 
radoa castolloa pbantastico*. que o sen mau anjo il 
moronaria em breve. 

«Amo verdadeiramente essn menina, escrevia Nict 
lati a um amigo, no principio do antio de 18 
via o que prcdominii no recôndito de meu s^r è a t 
leza; o amor punge-me como nrfl clltcrâ* 

ITma víiig-fiu. i ■ e ■ [ ■ I ■ 1 : ■. 1 1 i ' - 1 1 í ' ■ i.3 n 
guida empreliendida, desatou de Ulhito o l*i 
recia dever ser indissolúvel! 

Emnia Niendorf veiu substituir essa fugitiva i 
gem, vaporosa e fugaz como as visões dou adultos ! 
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Mas a a Afeição tranquilla e platónica, como os cas- 
tos amores de S. Francisco de Salles e Maria de 
Chanttal, rhetorica e abstracta, como a paixão ideal 
de Vitoria Colonna e Miguel Angelo, não podia pren- 
der nos seus frágeis laços a selvática e ambiciosa alma 
do poeta. 

Ella necessitava de um amor immenso, sobrehuma- 
no, que a arrebatasse nas suas azas de fogo para os 
inaccessiveis céus, embora a precipitasse depois em 
insondáveis abysmos. 

Um amor similhante ao de Byron e Shelley, devo- 
rador como a lava dos vulcões, terrível como a maldi- 
ção dos réprobos! 

Esse trágico amor, que orphanou duas innocentes 
creanças e maculou um lar ató então honrado e feliz, 
foi talvez o primeiro e o único da sua tempestuosa 
vida. 

No livro a que já me referi, Lenau in Schwa- 
hen, Emma occulta delicadamente o nome da infeliz 
mulher que o inspirou, e só a medo, e como que for- 
çada pela lógica dos acontecimentos, levanta uma pon- 
ta do vóu que esconde esse pungitivo drama. 

Anastácio Griin, menos discreto, escreve o nome da 
amante de Lenau, Sophia de ... , e revela-a sob o as- 
pecto de uma fina e excepcional organi sacão, superior- 
mente dotada. 

Nicolau Lenau conheceu Sophia por intermédio do 
marido, intimo amigo do poeta, e, endoidado pelos fil- 
tros venenosos da paixão contrariada, cego, arrastado 
pela fatalidade da sua estrella, arrancou-lh'a dos braços 
e do berço dos filhos. 

Esses amores, que tão largo ascendente exerceram 
sobre a existência do poeta, são o ponto de partida de 
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Intraduzíveis, como o» Qtdrr de Hcíne, apparcnte- 
mente liii singelos, mu de uma tilo resistente 

para quantos intentam arrancar-IHe a 
do da forma, os renot de Xicolau Lcuau *ao us 
vilbusaa osphinges da poesia hungan . . 
imeccativi 

atrave* do» anno* e da* evolucãc* liitei-ariaf, a chave 
diamantina do IMBIU. 

i*},0 severo rio de margens alcandoradas, 
sobre a» qnae* pou*am. vodu* enornie* passares do plu- 
magem cinzenta, na velhos palamiis acaslellado*. foi a 
berço onde embalaram a sua doida paixAo 
os d oi» aruanie*. 

No poema. J> .-ophia navegam 

pleno rio. As ondas, coroadas de argêntea espuma, 
ligam o borco, o vento n>m> 
nuvens; porém, acima dou elementos que se 
contemplam elles o paraíso que se entreabre. 

Nesses pequenos verta* que se esquivam 
rio da rima, ryit mucos v melodiosos, como a onduli 
das vagas, contando cinco ou s*ris syllabas, ini 
pi doe de auliito por um verso de quatro syllabas. ter- 
namente sentido como um beijo, cada palavra ê uma 
imagem e uma caricia. É simultaneamente grande e 
simples como as sonoras synqmonias de Beethoven. 

Trasladamos para aqui a trâducolo francesa do poe- 
ma Kommm und Hcheúfen, embora uào seja ella 
orna pallida copia das bellexas do original. 




• Hitfl* qn ellc arrivai c, je sentai» une joio 
Comute au retour de mal, imana la fotet verdole- 
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Elle parlai t, moa coeur s'enivrait de sa voix, 
Comme du premier chant du printemps dans les bois. 

Et quand elle partait, c'était une tristesse, 
Comme si j 'avais vu s'envoler ma jeunesse.» 



Os júbilos violentos d'esse amor culpado apagaram- 
se de súbito, como o meteoro que accende o seu rastro 
de luz e immerge rapidamente na curva do horisonte 
obumbrada de nuvens. 

A sociedade, com as suas indeclináveis exigências, e 
a opinião publica, com as suas implacáveis intolerân- 
cias, arrebataram um dia o poeta ao enlevo fallaz que 
tomara posse de todas as suas faculdades e chamaram- 
n'o á compenetração dos graves deveres que ultrajara. 

A nostalgia da família, da casta* esposa legitima, 
da honesta e pura atmosphera que respirara no lar 
materno, das santas alegrias que provêem da con- 
sciência que nos applaude e da estima alheia que nos 
recompensa, a saudade d^sse paraizo perdido que elle 
avistara um dia, mas de que fora irremediavelmente 
banido, pungia-o com os agudos cravos do remorso. 

A melancolia de Lenau revestiu-se de uma intensidade 
doentia; o seu caracter, cambiante e desigual, entrou 
no período agudo da misanthropia. Evitava os amigos, 
viajava indeterminadamente, inconscientemente, fugindo 
de si próprio, como o Ashaverus da lenda, e caindo sem- 
pre na triste e desesperante realidade da sua situação. 

A philosophia subjectiva tomou então posse do seu 
agitado cérebro, desfolhando-lhe a flor azul do ideal e 
enchendo-o de syllogismos, de vagas abstracções, de ne- 
bulosas theorias, de sombras densas que o entenebre- 
ciam e desvairavam . . . 

21 
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Sophía era sempre a muna dos avos ardentes deva- 
neios, mas começara também a ser a imagem risível 
do seu implacável remorso. 

A morle do conde Alexandre de Wurtemberg, que Lê- 
nau amava ternamente, cauaou-lhe uma dúr profunda. 

Aaaudedo poeta alterou-se, o seu temperamento, nc- 
cessivel a crises nervosas, vibrou como um frágil instru- 
mento ferido pelos dedos gigantescos de um ti tau. 

Percorrendo, ao acaso, as ruas de ítuttgart, cravou 
06 olhos automaticamente cm uma palavra grsvnd» nn 
portal de uma velha casa abandonada: — Li 

Desde então repetia com a pungttíva tB0BXfte do 
desalento: LátgaattU»! lingwnãat 

Os seus pensamentos immergiam lentamente no ca- 
bos sombrio da desesperação, os seu; verso* tinham, 
como osdelíyron. gritos derevolta, gemidos col. 
exprobraçúcs violentas. 

VI 

No mos de jnlho de 1844 Lcnau partiu para TWde. 
acompanhando uma fnmiliu de Stuttgart. 

Testemunhara elle o desejo de consagrar aos amigos 
enfermos ;i sua lelhargica ociosidade; porém, aa 
ÇÕcs indecisas da vontade pcriclitanle c o desequilíbrio 
que reinava nas funeeues orgânicas do seu cérebro, 
atrai çoarant-lbc mais 

Apenas chegou a Bado esqueceu a proi 

A mulher do doente escrevia pouco tempo àjnpon :i 
senhora Niendorf: ■: Estamos sós e abandonados; o 
amigo Siciiibsch fugiu-nos; Tladc absorvo em tanta ma- 
neira a sua attençilo. qnc mesmo quando apparoce cm 
que raras vezes suecede, raoãtra-ae 
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dÍ8trahido e tem tanta pressa em ausentar-se que a sua 
visita entristece -nos ainda mais do que nos alegra. » 

Não eram, entretanto, os passatempos da viUegia- 
tara nem as attracções absorventes da roleta que ca- 
ptivavam o poeta. 

A sua apparente ingratidão explicava- se pelo motivo 
mais estranho e menos verosímil, — Lenau ia casar-se. 

Foi o romancista Berthold Auerbach que communi- 
cou um dia a inesperada noticia aos amigos do poeta. 

cNiembsch, disse-lhes elle, está apaixonado. Senão 
se realisar o casamento, não sei o que succederá. Con- 
fiou-me tudo . . . 

«O que me pareceu verdadeiramente singular, é que 
aquelle homem, tão prodigiosamente dotado, que dis- 
põe opulentamente de todos os thesouros da eloquên- 
cia, não tivesse para pintar o seu amor senão estas 
simples palavras : Bruder, das is a Madel! (Que mu- 
lher, meu amigo!) 

O coração affluia-lhe em doidas expansões irrepri- 
míveis, mas as palavras eram invariavelmente as mes- 
mas : Aber, das is a Madel! 

«É bem certo que as paixões são sempre profunda- 
mente singelas, como a natureza de que se aproxi- 
mam; um aldeão do Bosque Negro teria dito o mesmo: 
a Das is a Madel.* ( ! ) 

A noiva de Lenau chamava-se Maria, como a heroi- 
na do seu poema Fausto. Era natural de Francfort. 

t Descendia da pura raça germânica, — escreve Le- 
nau — tinha a graça suave e a casta pureza das ma- 
donas.» 

Nicolau amou-a perdidamente, com o ardor inflam- 



v 1 ; Madame Niendorf, Lenau in Shwaben. 
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mavel da sua tempestuosa alma; rejuvenesceu, ves- 
tiu-se coma um badmtd e todas «a noites passeia va glo- 
riosameate a sua felicidade no perystillo da Com 
■Iluminado pela seintillaçiio das luxes, embriagado de 
musica o do voluptuoso aroma dos Iiiranjaes eui Sor. 

A obscura escolhida do seu cornçilo, cuja austera 
mocidade fora inteiramente votada á missão de enfer- 
meira do pae agonisante, caminhava deslumbrada para 
esse radioso futuro inesperado, para case ainor glo- 
rioso como um diadema de imperatriz, 

Nicolau níio comia, não dormia, faltava só d cam- 
baleava na rua como um ébrio. A crise febril do jubilo 
íllimitado, suecedera a do sofrimento iucoiuportavel- 

O poeta fecbavn-se ao quarto e perdia as noites a 
tocar violoncello; a sua alma voava pelas cordas do 
violoncello, orvalbava-as de lagrimas, aquecia-as, coin- 
municava-fhes a exaltada eloquência da paíxito, a dwoee 
ideal ternura doB beijos castos, o rumor das confidencias 
trocadas a meia voz, em surdina. .. 

Quando a manha inundava o quarto com os «eus jor- 
ros de luz diamantina, a sobreexcitação do poeta ottin- 
gia o período culminante da nevrose. 

O artista inimitável tinha o seu auditório fiel e at- 
tento; reuniam-se todas as noites debaixo das janeilas 
de Lenau grupos numerosos, que escutavam maravilha- 
dos essa estranha musica, desordenada e allucinadora. 
Depois de celebrar ura contracto com o seu editor, o 
barão Coita, que lhe assegurou em troca da venda de 
todas as suas obras uma soturna de vinte mil florins, 
Nicolau partia de súbito para Vienna. 

Impunha- se-lhe fatalmente esse amor adulteríno, que 
lhe dera as supremas commoçoes do goso e os suppli- 
ciantes martyrios do remorso. 
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A mulher que lhe votara doze annos da sua vida, 
que lhe sacrificara a honra de esposa e a consciência de 
mãe, abandonando descaroavelmente, para o seguir, os 
filhos das suas entranhas, ignorava a sua projectada 
união e podia de um instante para o outro frustrai- a. 

Lenau não admittia, nem sequer hypotheticamente, 
a possibilidade de ver desvanecer-se, como um sonho 
vão, esse futuro que lhe sorria ineffaveis promessas e a 
que elle devia a revoada das suas juvenis illusSes, das 
suas luminosas esperanças esponsalicias, penetradas dos 
castos júbilos, legítimos e abençoados. 

Resolveu, pois, procurar Sophia e confessar-lhe a 
verdade. 

A entrevista teve os lances despedaçadores das gran- 
des angustias trágicas. 

— Um de nós ha de necessariamente enlouquecer, 
exclamou a infeliz abandonada, longe de prever o al- 
cance da sua lúgubre prophecia. 

No dia 15 de setembro de 1844 Lenau deixou Vien- 
na e seguiu em viagem, cortada de funestos presagios, 
pelo Danúbio até desembarcar em Stuttgart. 

A saúde do poeta declinou assustadoramente ; a di- 
latação das pupillas e a contracção dos nervos aceusa- 
vam um desequilíbrio orgânico, latente e incurável. 

Oito dias antes do praso fixado para o casamento, Ni- 
colau caiu prostrado por um ataque de paralysia parcial. 

Tentou luetar, ergueu-se, como que galvanisado pela 
eléctrica tensão dos nervos, leu, com Ímpetos de admi- 
ração convulsiva, o novo volume dos Lieder de Heine, 
que acabava de sair a publico, acariciou ainda, com as 
mãos tremulas de paralítico, os louros cabellos da sua 
estremecida noiva . . . 

Porém, três dias depois, no momento em que Emma 



